好读版：
https://vocus.cc/@talkshiu/607ba4aefd89780001c51fbb
《发条橘子》作为已故名导史丹利库柏力克“未来三部曲”最终回，
可说是他执导生涯以来，尽情发挥暴力美学挑战道德底线的大型社会
实验。全片由当时未满而立之年的英国男星麦坎迈道尔，扮起行恶取
乐的小混混，带着同伙做尽令人发指的行径。后来，因一回失误遭到
背叛，导致入监再参与人性大改造计画，随后返回世间却是一连串衰
事，等着他面对。
基于库柏力克拍片调性，喜爱换全新题材，激发创作力潜能，借机突
破自我。这回沿用同系列前二部的重要元素，融入要强调的残暴风格
，并打造憎恨或怜悯主角皆两难的矛盾交战。
接下来，分析本片得深入讨论关键剧情，还请诸位斟酌浏览，感谢！
一、颠覆既定印象、刻划角色更加立体
开场第一入眼的人正是低起头直盯观众的亚历克斯，摆起看不起众人
的神情，拿起牛奶坐在满是赤裸女性陶瓷像围绕的餐馆，身穿突显雄
性象征的吊带装，与伙伴享受宁静时刻，直捣脑海上的浅滩，烙印一
副散发邪气、陶醉重口味的痞子嘴脸。
接着，陆续揪伙开始干遍一堆恨之入骨的恶行取悦，分别是随机殴打
年迈游民、遇上另一帮派直接开打，甚至戴面具欺瞒豪宅屋主夫妇、
再打断男方双腿和玷污女方身心。更重要地，爱装病翘课的坏习惯，
惹来辅导员亲门拜访，顺便针对先前主动跟人打架一事，换来遭对方
捶打重要部位的警告。
相信看到这，恨不得想把这名小伙子，来个震撼教育。先别急着下定
论，使人难以想像的关键来啦！那就是他一回家，第一步要做的会是
放唱片聆听贝多芬的快乐颂，完全打破“学音乐的孩子，不会变坏”
的普世价值。
如此意外地增添与平时作风不符的典雅嗜好，接续后面向声乐家致意
的真诚，又有平稳的谈吐，带来如野狼披着羊皮般恐怖的体面姿态。
相同地，1991 年上档的《沉默的羔羊》，安东尼霍普金斯扮演的“
食人魔”汉尼拔莱克特，对着 FBI 实习干员，在个人牢房稳住气场
，秉著文质彬彬的口吻交流，后续以嘲讽别人口音、发出毛骨悚然的
怪声，制造反差极大的效果。
这二者无疑点出作恶多端的家伙，也能保有高尚品味的多重面相，同
时大大佐证演员本身的高深诠释。切记拥有类似性质的他们俩，不受
发行年份差距影响，得感谢大导法兰西斯科波拉于 1970 年代开启的
《教父》系列，冒出像是马龙白兰度扮演的黑帮，身穿笔挺西装、做
事沉着稳重，巩固往后恶徒影视塑造，延续亚历那有文化素养的绅士
风貌，造就《沉默的羔羊》汉尼拔的诞生。
不过，这就意味只要篇幅拿捏精准，足以构出难忘又有素养的坏家伙
吗？
二、手法玩过不怎样、从中创新才厉害！
回过头来，谈谈前面提及的声乐家那点。会相遇是这样的，有回亚历
一伙照惯例进餐馆倒奶品畅饮，恰好附近坐着几位打扮隆重的歌手，
其中一人展现高超的唱歌技巧，让亚历听得十分陶醉，偏偏被胖子老
友在旁恶意嘲笑打断兴致，忍不住持杖痛打他大腿制止，随后引发内
部成员的不悦和分歧。这些动作再度加深亚历相当欣赏传统音乐的特
性，且表现维护表演者颜面、不惜动殴教训熟人一顿的“正义”。
经过那回争吵，亚历受到另三名跟班威胁，强制交权于瘦子乔治、胖
男丁姆两人手中，弄得心想急寻良机夺回主导权。等到报复戏码一上
演，正式示范如何结合多种旧花样催生新花样的精彩场面。先是像《
2001太空漫游》不时动用交响乐《查拉图斯特拉如是说》那招带动步
调，促使人事物随乐器演奏高低起舞。则这回采用歌剧《贼鹊》序曲
，同样发挥作用。
此外，受到配乐步调缓慢影响，观赏慢动作呈现亚历狠心下来的制裁
手段。先趁皮包骨毫无戒备直打子孙袋，后躲开大个子背后拿铁链的
反击而任庞大身躯落空，陆续送进湖中饱受湿冷。一进入乐器吹奏高
潮阶段，他藉假意伸出援手，拿隐藏的匕首向突袭者手上划长刀放血
，再次让对方伴随哀号跌入水中。由此可见，管弦乐搭配打动流程而
来的落差，自然化为滋生黑色幽默的养分，悄悄触动大众嘴角忍不住
上扬。
这得归功先前拍《奇爱博士》时，将严肃的美苏冷战弄成荒唐连连的
政治喜剧，大胆玩起诸如将军待在作战室暗中与秘书调情的胡闹笑料
，才会帮助后来在本片敢于残暴画面尝试制造笑点缓和视觉感受的不
适。
三、意志归谁控制？
即便亚历主动施舍小恩惠安抚老友心灵，照样在集体打劫富婆不成的
事故中，连遭友人背叛、警方追捕，于是踏入衰运不断的人生考验。
原先入狱二年的他压抑充斥邪恶的念头，假装一副人畜无害的乖巧模
样，试图期盼早点获得假释，脱离这人间地狱。
直到取得政府高官欣赏，进一步参与能够重获自由的新型治疗过程。
一开始，不在乎仪器撑开双眼全神贯注眼前放映的影像，陶醉里头表
达的暴行、色情等。但一轮播纳粹进攻影片，随之响起的是他最爱的
德国乐圣代表作《D小调第九交响曲“合唱”》，顿时感到崩溃万分
，逐渐把极度着迷事物转化成内心厌恶根源。
历经几周下来的密集疗程，透过最终验收成果，受试者深受百番测验
引发的刺激，一动起邪念换来反胃折腾而停手的副作用，完全剥夺行
事自由选择的权力。特别是唯一跳出来质疑这项计画的神父，当面回
击满意结果的部长种种疑虑，更论起剥夺实验对象判断标准、放回正
常社会过活的潜在危险。
果然正如神职人员所说的，主人翁一出狱，等候他的尽是如双亲冷眼
对待，还有流浪汉、旧识和大宅男主人带着过去受他殴打引来的恨意
，先后施展严峻行为发泄。当然，已无法掌握反抗意念的亚历，受够
这些灾难，选择跳楼终结性命，倒大难不死幸运捡回一条命。
明显地观察到库柏力克有意在“未来三部曲”安插探讨重大议题的对
话，且利用怀疑者发表的假设，配上后半部发生的事件加以证实，提
供大家事后反思的管道。尤其是《2001太空漫游》的二名太空人报废
人工智能“哈儿9000”有否的争论，牵起 AI 波及人类的隐忧思虑，
就跟《发条橘子》那短短道德观抉择争辩，有雷同之处。
四、恶棍处境变化
重要地，亚历成更生人后的悲惨遭遇，表明体会世间百般刁难他的沉
痛。这般承受苦头的经历，会联想起金玄彬在《无声》饰演的校园恶
霸小光。乍看不怕师长、有靠山撑腰横行无阻，却接近尾声公布他多
年以来受恶质教师性侵而尝到的苦难和创伤，释放压力对着王大军老
师诉苦流起泪来。这二人的遭遇都引人忍不住怜悯起来，容易忘却前
半部所做的恶劣举动，正是所谓善用演技说服你我感同身受的高超技
能。
或者说，对于赋予反派“可恨之人必有可悲之苦”这层设定，自《发
条橘子》主要担当亚历克斯发展至《无声》校内恶势力首领小光，二
人就算隔长达快半世纪之久，赖于中间出现《蝙蝠侠：致命玩笑》曾
为喜剧演员的小丑、《人魔》系列的连续杀人犯汉尼拔等吞下惨烈遭
遇的坏蛋，得已深根大众文化创作圈，维持成立这类反方的条件是具
有同情和痛恨的复杂背景。
倒有意思的是，亚历属于“先甘后苦”，其余举例的归为“先苦后甘
”。库柏力克采取这模式，是否有意抹去最初建立的角色特质呢？这
交由各位自行加以反复思考吧！
其余的，留给诸位自行找时间挖掘细节，趁势理解那些被笔者忽略的
背后意涵和经典桥段。