无庸置疑的，上尉世野井初见杰克的时候，他就爱上他了。说是爱可能还太广泛温情，应
该是他骨子里原初性的作祟，被他吸引了。《俘虏》从此开始，全部都是大岛渚最擅长也
深耕蒂固创作的母题：性。
———————————————————————
这个严守纪律、脸上不苟言笑，见面敬礼与立正姿态都呈现了一种严谨压抑的日本男人，
明明是如此保守与不多愁善感的、无私甚至冰冷，为了军国主义下战争的命令有着对天皇
绝对的服从和奉献，那是一种打从心底为了信念而活的残酷；相反的，那也可以是一种为
此而亡的坚定。他在法庭抱持了与他人都不太相同的态度，判决中相信了这位异国男子的
供词，以死亡威胁测试，将他带回了俘虏营里。
———————————————————————
电影背景发生在1942年战间的瓜哇，这片南方赤道下热带雨林间由日本所控管的俘虏营，
因为战争这里只有二种人的分类：一是处于权力之上的日本人；二是其他投降的俘虏们。
电影的开场，一个朝鲜守卫被抓到和荷兰籍俘虏发生了性关系，他们双双被抓到了众人面
前审判，中尉羞辱并斥喝地告诉他们要不当场示范怎么做爱。尽管荷兰俘虏只说是对方好
心帮他每天照顾伤口换药，直到昨日才突然变成了眼前的这样。朝鲜军人被中士原命令应
当为此行为负责切腹，他把起短刀杀入腹部，疼痛令人无法抬头。流出的鲜血被出场的上
尉世野井暂缓了，因为没有他的命令与在场，谁都无法死。
———————————————————————
整部电影就只在这里论及了性，说的是弥漫在所有男性军人落魄的俘虏营里，等候不了生
命意义的延伸，底下躁动却不得见光，打破了身份、国籍、姓名、军阶和所有阶级，他们
之间情欲或许是唯一短暂且美好的事情了。但这绝非战场和这片雨林之间应当呈现的主题
，全是男人、全是标志胜利与失败的军人，更不用说这位掌握了这片场绝对权力的男人—
—世野井。他怎么会承认自己也是拥有情感的人的，甚至对这位男子有着性吸引。
———————————————————————
于1983年首映的《俘虏》已是大岛渚创作晚期的作品，作为日本电影新浪潮的领旗手，大
岛渚具有革命传统电影的意义，从他六零至七零年代时期《绞死刑》、《仪式》等作品对
于国家机器、左翼和军国思想下压抑的群体焦虑表现，有着叛逆不羁，犀利批判的电影语
言力道。1976年《感官世界》里惊艳西方影坛里阉割男性生殖器官的影像，把日本传统压
抑至终，极致的性激昂表露无遗。受到了国际肯定，一方面也是这样踰矩日本电检尺度出
走，他所结合了东西二方游走所拍摄的《俘虏》绝对是他作品里重要的转折，站在了日本
人的视角用他擅长的性主题，拍摄了关于缺失、哀伤、扭曲，悲而感叹的战后哀鸣曲。
———————————————————————
电影中的日本人赎罪的方式是切腹，无论是被迫的、自愿的，这样残忍而自伤的死亡方式
在他们眼里却是最负责任的方法了。被发现同性情的朝鲜兵（显然他已是皇民化后意义上
的“日本人”了）同样切腹；擅自行动刺杀杰克军人一样当场切腹。切腹的仪式变成了一
种在鲜血里绽放的血色花火，像是他们欲力中性所求在走向死亡的那瞬间，痛苦转化成了
一种标志美好、终结了那些追求负责、愧疚和罪行的感觉，不在为了爱或恨而痛苦，其实
也不在为了被玷污的责任苟活。
———————————————————————
劳伦斯作为了搭建起二方桥梁的角色，他精通日语可以获得中士与上尉的信任，同时也秉
持了柔软的身躯能在同袍间说服与安慰。其实这样不稳定的媒介体，正是整部电影里不停
在摇摆的问题意识：因为阶级而产生的性能有自由吗？臣服代表的是身体的囚禁，意念呢
？到底我们跟着电影里四位代表战争敌对的主要角色：“劳伦斯、杰克——世野井、原”
之间产生的关系下，看见了什么样的生命姿态。
———————————————————————
若我们按照了大岛渚对于性的概念，世界中没有所谓“猥亵”的本体，有猥亵或有所玷污
的都是人类社会和文化本身，我们定义与展现出来的诠释。杰克在世野井近乎疯狂似命令
所有战俘集合，因为长久等候不及军讯任务的达成，拔刀绝杀指挥官时，上前阻挡了他。
他必然知道他对他别有用心，即便位居俘虏之身，他仍无所畏惧、坚定的亲吻了他的脸颊
。在性的界线里，俘虏关系的位移让世野井再也支撑不住身体而昏倒，那也是他这生唯一
如此纯净的接受关于爱的世界，关于情感和欲望，不仅仅是一个接受任务存在于此的男人
。
———————————————————————
而劳伦斯在圣诞夜里被原中士在酒醉间释放的对话，叙述并相信着世界是有圣诞老人的吧
。那样带有仪式性的夜晚，濒临了人类被规训和军令禁锢的心。或许不是这场战争，他们
也会是朋友吧，四年后的夜晚也一样，那一句“圣诞快乐”是真心诚意的，纯洁而美好的
祝福，带有心底欲望里最圆满渴求的信念。
———————————————————————
劳伦斯说日本人真是焦虑的民族，好像身为个体就无法做出选择，动辄就陷入集体疯狂；
但墙壁另一头的杰克也用他对于弟弟，甚至带有些恋男童意味的缺失，私密的告解一辈子
都追求不到完整的自我，所以选择上战场，遗忘这些难过。文化冲击、语言的不解、同性
不被允许的爱......，到底是集体性下个人与个人间的解放或是伤痛，还是被迫压抑根本不
存在的“爱情”故事，大岛渚用了性在二战的一座热带雨林衍伸出来的敌对关系，看似粗
暴而直接，实然化解历史悲伤胜败的绝对关系。我们都为那一吻、那一夜，那一搓头发，
那一句圣诞快乐，而由衷感伤，没有人是真正的胜利，没有欲望是真正被坦然而抒发。