虽然这部电影是很久很久以前、是经典到某个极致的经典了，
但我在三个礼拜前，却完全对这部电影没有什么印象。
很幸运地遇到了认识这部片子、这位导演的动机，
用着戒慎恐惧的心情，翻阅著萤幕里导演可能想传达的那些讯息。
也因为听说这部片子实在是太过经典，特别是影像工作者们的圭枭，
所以我觉得要是用“好”“坏”贴标签，实在是有些太过于傲慢与逾越的行为。
一开始的寂静。隧道出口前的车阵。静止与动态交错的画面。静音。是喇叭坏了，还是我
的耳朵坏了？
过肩画面里，疑似是男主角的喘息声，还有疑似是引擎或空调的运转声。他一个人，在通
勤路上吗？还是正在往家的方向？
点了只菸。半强迫似的擦拭著已经一尘不染的助手席挡风玻璃。
公共汽车上西装毕挺的男士们看不见头，双手悬挂出窗外，仿佛肉摊上待价而沽的牲畜。附近
的车辆，视线不约而同地看着某处。
烟雾迷漫。敲打着窗。
越来越浓。手脚并用。
如受难者被钉附在十字架上的姿势，站立在车顶，往前滑去。以为正翱翔在天际，下一刻
被沙滩上的彼端，用力扯着脚踝解不开的绳索。然后他面朝下，看不见表情地往海平面坠
落。完全不挣扎的模样，有种慷慨赴义的感觉。
他伸出手。原来是梦。是梦吗？
制式的治疗与处方。台子上满布的不是医疗器具，而是美女们的沙龙特写。精神层面的圣
水与膜拜。杯子里跟胸前口袋的笔记，既非救命的稻草、也非毒药，只是莫可奈何、不肯
妥协的折衷吧。
父亲的新情人，呢喃著残酷的蜜蜂和垂死的花朵。微微颤抖不已的脚尖，是紧张、烦燥，
还是延续著前一段对话，对仍未有方向的作品的不安呢？
车站外，揉成一球、丢了又捡的笔记。我猜是因为心里有着难以言喻、不愿妥协的无形的
尺吧，所以才会气愤地丢到地上，再默默地弯腰收起来。车站内，花枝招展的情人。他左
顾右盼、低头接耳，怕丢脸、又怕狗仔来节外生枝吧。但某种程度上，或许又能转移他作
品难产的焦点。
他为情人找的旅店内。双方都寻找著刺激吧，才会走上节外生枝的这条路。但刺激的边际
效应过后，似乎又崭露出各自的厌烦。哼著歌看着报纸。叨念著老公的种种。
一夜激情，落地窗外做着诡异伸展操的老妪。如梦，又似真。原来是年迈的双亲吗。还有
男主角POV的独语。似乎是陵墓，但大片的落地玻璃似乎又不像。老人们话里有话的眼神
，突破地四面墙看着萤幕外的自己。
“你不用再担心我了”父亲笑着说。镜头忽远忽近。是头昏眼花了呢，还是想要强调什么
？父亲提到妻子的名字，为主角披上斗篷，一个转身、时空转换，他掩面喘著大气，正如
开场在驾驶座挣扎的样子。
前一秒送父亲笑着入土，后一秒无言地接受母亲不由分说地亲吻，却看不见他的神情。然
而下个镜头，吻着他的却成了穿着丧服(?)的妻子。
“你想什么呢？”他的妻子略为悲伤的说著，有别于方才“你不记得我了吗？”的莞尔。
接着是俯拍墓地数秒的空景。他独自站在那父亲遁去的六尺地旁。空荡的，是坟穴，还是
梦外的生活？
安静的廊道。他哼著曲子，脚下踏着有些淘气的步伐。不像片头的两段乐曲，这歌谣猜不
出究竟是哪个调调。电梯里极为尴尬的数分钟。沉默，是有限空间里，陌生和陌生之间，
一种不成文的默契。
想落跑的他，那动作也太俏皮了吧ww
...是我也会想逃跑吧，那种社交应酬、虚而委蛇的场合。就像论文死线前，怎样都不想
看到指导教授的脸；专案瓶颈时，怎样都不想看日历跟手机一眼。编剧、原作、资本家、
女演员、粉丝、以及那仿佛吐著蛇信的八卦嘴脸，一开口就问情史的婆娘。
(“别被他的话给骗了”梦里白帽老人似乎是对着来者说的，但眼神却悲怜著盯着他)
梦里的来者从阶梯走下，身旁带着一男一女。女的十足千金样，不识时务地打断他与他的
话题。
晚会。舞蹈、关于作品的话题，还有远处女子似有若无地撩拨和无言的暗示。他和友人的
对话，对方看似说著自己的婚外情与父女恋，实则提点着他：“纸包不住火”。
类似读心术的余兴表演。表演者跟他有些交情。台上的女士则读出他当下脑里的想法：“
Asa Nisi Masa”。一个没有翻译、导演未多做解释的自创词汇。倒有一说，sa 跟 ni 是
虚字，重组后的 “anima” 则有意大利语的“灵魂”和荣格的“男性无意识里的女性面
”之意。
他附和著表演者。然后物换星移，应该是回到他当年被提着浸洗的童年吧。背景音乐则在
摇篮曲般温柔的女性哼唱、还有一群小屁孩蹦蹦跳跳的欢呼声之间穿插...
...不，或许 Asa Nisi Masa 并不需要诠释。或许，它不只是一段回忆或者他人格的一部
分，而是某种存在于他的存在里的真理。
他入住的旅店的大厅。印象比较深刻的，是背景般的直立式钢琴，还有大多时候被女演员
挡住身形的，父女恋的女方。即便是等著妻子从罗马打来的电话、抑或是身旁抱怨著的女
演员，他的眼角余光还是注意著那对从远处走过的情侣。他看着的，是他的友人、是年轻
而炽热的恋情，或者投射着他自己胶着的生活呢？
情妇发著高烧。就算是这样(或者说正因为是这样)，他还是无法回答情妇的问题：“到底
隐瞒着什么”。他还是只能仰望着天花板，无语。连应付她的精力都没有。
他冀望从神职人员的口里能得到解答。但对方总问著婚姻状态、有无孩子之类不相干的问
题，说着莫名其妙的经典里的人名。看着走下山坡的妇女，他又想起了什么。
是童年跟着伙伴们到沙滩的碉堡旁，付钱给丰腴的女子让她跳煽情却又诙谐的舞蹈。不过
就只有他冷静地站在伙伴们中间，不喜也不怒，仿佛不懂有什么值得大家那么手舞足蹈的
。即便是女子牵着他跳舞也一样。
他被审判似地抓了回去；悲伤的母亲，悲伤到拒绝他的靠近，悲伤到镜头在她的眉宇间停
留了两次来回拭泪的时间。是他当时的想像吧，还是某次母子之间的对话呢？他被公审似
地戴着高帽、贴著标语；不确定手里捧著一盘豆子是什么惩罚，不过正如类似助教的角色
所言，“他从此跟女性保持距离”。
他献花。某个死不瞑目的女性。
他正座，挥帽，在沙滩上。丰腴的女子回头灿笑。看到有前辈们说，这是他童年性欲被压
抑的创伤、也是对他成年后让自己对伴侣的渴求分裂成“圣母”与“荡妇”的分水岭。唔
，我倒是比较好奇，是什么让他决定独自回到沙滩远远的打招呼，而非呼朋引伴？是一种
孤独的仰慕、还是对惩罚的小小抵抗呢？
他进入浴场，场控之类的男子正报著当前的场景，仿佛这里只不过是打造出来的摄影棚。
预告片段里的这个桥段，我还以为那些水气是天上的云雾咧；像是街头拨放的那些老电影
的，开场八仙过海的桥段。
接下来这段蛮精彩的，一镜到底，台词接续，仿佛他心中的念头一波未平一波又起。和教
宗(Pope?)入浴前的五分钟对话，仿佛是问答，又好像只是对话。天堂或地狱，是终点还
是起点？
小提琴围绕着他的妻子，似乎是真心而欢愉的笑容；他无言地用动作示意她上车，却已面
无表情地不和他并肩而坐，选择坐进前排的助手席。或许是他一句无心之言随口问问，却
已足够点燃妻子心底怨怼的火种吧。
冲突。即便是在两张单人床上。意大利男性的大男人，大概可以跟韩国或日本相比吧。也
难怪妻子对自己在关系中长年无法表达意见有所不满。音量越来越大。两人的背影，越来
越远。
用报纸遮脸也遮不住妻子投来的不屑与质疑。翘著二郎腿看着妻子跟情妇在庭园里跳着舞
，他的心思又从现实中抽离了。
被诸多美女所侍候着的泡澡时光。是齐人之福吗？被像儿时那般被布巾用轿子般的方式包
缠、移动，他笑得好快活。突然，他颐指气使的要某个被丢到地窖的旧人“上楼”。革命
与不公的声浪，却在众美女间此起彼落的引爆，鞭挞声、光影晃动，羽绒飘散在空气中。
看着从聚光灯中离开的旧人，在他的背后极尽华丽之能事跳着夸张的舞蹈却仍吸引不了他
一秒，我想，“上楼”或许是一种封存、一种弃置、一种... 当下未察但多年后回首却已
错过的概念吧。
他坐在餐桌上的主位。悲伤的人、快乐的人；宽慰的人、抱怨的人，我想，都是同一个人
吧。只不过是他的不同面向罢了。
让滔滔不绝的原作闭嘴：套上黑头套、脖子绕上麻索，然后悬吊。真是生动的内心独白啊
。随后场面开始有些错乱。是现实还是幻想？是他的还是她的？
妻子与他决裂，他苦闷，却未争辩、未把她追回来。
对白与视角越来越不像在剧中人物的世界，而是导演自身的问与答。就在如吊灯般回荡的
镜头后，他终于对驾驶座的梦中情人(之一？)，坦承“根本就没有什么电影”。
被制作人开车追到那里的他，被像当年付钱给伦巴舞女后审判的他给抓了回去。这次的陪
审团是那些仍被蒙在鼓里的工作人员、艺人与记者。逃也没用。妻子骇人而得意的笑，这
大镜头特写有点震撼。
在记者会现场钻进桌子底下的他。一声枪响，倒下的不是谁，而是理智断线的象征吧。拆
道具，人去楼空；身旁的人不停地絮语着，他脑里却尽想着那些穿着一身白的、在他生命
中最重要的人：父母、舞女、教父、妻子、情妇、“楼上”的旧人。在沙滩上，并行走着
。
他告解般地对妻子诉说著。妻子则平心地说，愿意再和他一起努力一次。
音乐变得欢乐，白衣人群里跑出那名读心术艺人的助手。就他淘气，还是穿着黑背心、戴
著黑礼帽。
四人、后来变成五人乐队，当年被审判的小男孩也一身白的走在最后，吹着短笛、拉开白
幕。幕后的长梯走下许多这出戏里出现过的角色，彼此闲谈著、拉着手，慢慢地绕成一圈
。他的背影突然出现在这长镜头里挥手，就在他的父母牵着彼此走进那个大圈之前。他和
妻子也随后加入了人群中。
夜幕低垂。五人乐队还是演奏著，而且还被高光、踩着忽前忽后的脚步。最后一幕，短笛
男孩挥手示意，其他四人离开了聚光灯。他致意般地原地旋转一圈，然后跟着从右方离开
了淡出的萤幕。镜头几乎没动。
FINE.
呼。
很难相信是导演在未看毛片的情况下完成的作品，虽然是不可抗拒的原因。不愿过于胡乱
猜测手法或导演想传达的意图，也不晓得自己看懂了多少。只是对创作者、或对男性在各
种内外压力源的平衡却又不擅沟通，颇有感触。最后众人绕着圈的画面，不禁令我想到全
世界都变成橘子芬达后，绕着某位少年祝贺着他的那部动画。
原来，这就是所谓意识流的电影吗。是嘛。