好久没看金马影展，感谢友人抢到票，带我看佩佐新作《水漾的女人》Undine！这是继《过境情迷》后 Christian Petzold最新一部作品，也是佩佐和他新任的金童玉女档 Paula Beer & Franz Rogowski第二度合作！好像我们台湾影展上映的同时外国串流也刚好上架了。话说佩佐过去十多年来四部电影台湾都有上院线，这次也可以期待吗？希望此片会上院线、大银幕一定是必看飨宴，因为它一如片名所暗示地“柔情似水”，有爱欲湿身、有湖光山色、有湖底怪谭、有水下考古、有柏林小桥、还有池畔谋杀...
片名 Undine 也许台湾观众未必都熟，若不熟直接来看也不错，当个混合写实与奇幻的浪漫爱情故事也灵感满满！话说 Undine 就是欧洲 16 世纪科学“四大元素”中的水元素、也是更早欧洲传说的“水精灵”、进入文学中的拟人化形象则是个湖边少女，这样看来台译《水漾的女人》（其实我比较喜欢“样”，但“漾”好像更流行？）还算取得挺贴切。而这形象化的“水女子”，透过 18 世纪德国作家的《婀婷》与 19 世纪安徒生的《小美人鱼》快速流行起来为人所知。不过 Undine 和 mermaid 与 siren 这些人鱼传说都不同，与其说她是海里的生物，不如说就是水本身。
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/11/10/50/0882899.jpg
现代水精灵，城市史学家
因此，在本片我们看见 Paula Beer 倩影所到之处，只要有水，不管是大湖还是小池塘、是大鱼缸还是小水龙头，那“水”的超现实之感应与呼唤都无所不在，都在暗示着她名字 Undine 所背负的神话诅咒：神话中（很多不同版本，仅取个大概）Undine这水精灵，要与人类男子恋爱成婚、才有了灵魂可以进入人间，但当她丈夫背叛她时、她必须杀死这负心汉而回归水中。因此，本片开场 Paula Beer 与一位小白脸男子的喝咖啡谈判戏，当她露出招牌的牙齿撂下狠话“你说过永远爱我，待会儿就要回到我身边，否则我必须杀了你”时，这可不是开玩笑的！
在此片设定下，这是 Undine 女神进入当代柏林人类社会的故事，她与小白脸 Johannes 如何结缘我们不知，只知结缘后她进入柏林上了大学修习历史学位、带着对人类社会好奇的眼光专攻柏林城市史、毕业后当个 freelancer 在柏林城市博物馆为专业与非专业游客导览柏林的都市计画史。首先，我觉得 Paula Beer 这次的专业身影达到空前的性感！看她上班穿着衬衫牛仔裤、到了博物馆换上导览员套装、盘起了头发展现有点大的头身比、高跟鞋上一截有点胖胖的足踝、不疾不徐地居高临下轻启朱唇“欢迎来到柏林城市博物馆”... 这令情人在床上都百听不厌呀！
柏林导览员都这么从容优雅吗？她们导览都这么深邃迷人吗？那可不，大多不像她心怀理想纵观古今，反而总谈些庸碌小问题，譬如片末另一位导览小姐以房地产金钱逻辑切入城市史，就令人尽管敬佩却觉冰冷只想打呵欠... 而 Undine 谈柏林，绝不是谈这种资本主义金钱逻辑的柏林，而是自 13 世纪以来世世代代承载不同理想的柏林！这里有 13 世纪原初教堂聚落、有 18 世纪普鲁士城堡宫殿、有 1860s帝国初年土地使用分区、有 1900s帝国末年创建时期计画、有 1920s威玛共和大柏林法案、有 1950s东德社会主义理想城市、有 1990s两德统一的资本开发遍地开花...
http://de.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/25/17/37/4087412.jpg
城市与爱情，浴火方重生
随着她说到“柏林的起源，就在 Mühlendammbrücke 桥下这段的 Spree河底”，突然间 Undine 本人宛如柏林河神般双眼发亮！难道她就是孕育柏林的 Spree河精灵、数百年来见证柏林一代代人们的生息发展？难道正是河水与人们的交会孕育了文明、才促成了一代代柏林文明成果的城市建筑？而是否，这个“人水交会发展文明建筑”的关系、也正呼应着 Undine 传说的“人水交心发展爱情关系”呢？在看爱情故事前，先想想这有点惊悚的城市史：一代代的柏林城市建筑、都浴火重生砍掉重练了，是否 Undine 一次次的爱情关系，也须大刀阔斧杀死过去方能开展未来呢？
谈回爱情线：刚被渣男 Johannes 劈腿的 Undine 片头下最后通牒“若不回到我身边、我就必须杀死你”，结果渣男果然没回来、她有痛下杀手吗？并没有，也不知是她心软、还是想摆脱宿命、还是顺着人类逻辑觉得杀人这事本身就不好，总之她没下手，尽管身遭各种“水”的元素都鬼影幢幢仿佛在向她声声呼唤著。不过她这个“杀不杀”的犹豫很快就被新的恋情取代了：这次登场的是 Franz Rogowski 饰演的 Christoph，光看那带着兔唇的憨厚外型就知道他才是真命天子呀！果然 Undine 与这位新小男友的相遇，在一幕幕佩佐招牌的舞剧走位下都如童话般浪漫！
这位 Christoph与 Undine 的缘分也处处关于“水”，不但两人初相遇就是场狼狈又浪漫的湿身，他还是个“工业潜水夫”专门修理水下工业设施，而他念兹在兹要带 Undine 来的私房秘境就是一个北莱茵地区的大水库，满心欢喜以为自己要带不谙水性的女友去潜水、Undine看他可爱也乐得装不懂处处给他带... 尤其一场虚惊的溺水，看小男友紧张兮兮一直唱着比吉斯 "Stayin' Alive"做人工呼吸，她含情脉脉请他再做一次当调情；无独有偶，只会潜水书读不多的 Christoph，偏就喜欢 Undine 对城市历史如数家珍的专业声音，每每床战完总要听场导览才心满意足入睡。
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/04/14/34/2176218.jpg
洪堡论坛，城市发展吃回头草？
不过床上导览刚好导到了柏林近年最争议计画“洪堡论坛”Humboldt Forum，而且是要给另一个城市 Leverkusen 的历史宫殿管理团队作古蹟再生案例介绍，那就不得不上溯历史谈到它最初的“柏林城市宫”Berliner Schloss 了！Paula Beer 语带调情的性感声线是会为情郎也为观众提纲挈领完整介绍的、并且会以一个近年争议的批判性提问作结；而在这浓情蜜意的床上谈这争议与批判、当然就不免要批判性回视爱情关系！
话说这柏林城市宫，其 15 世纪起造 18 世纪完成的巴洛克宫殿本位于柏林老城西端、展开驰向西郊猎场的大道，由此发展出了 18-19世纪的“菩提树下大道”与“凯旋大道”及一众经典纪念建筑，成为今日柏林城市格局核心枢纽；然而二战被轰炸后东柏林与莫斯科亟欲在此打造社会主义城市，因而不像西柏林即时修复同为巴洛克的夏洛腾堡宫，东柏林彻底拆除了柏林城市宫遗迹、取代以共产建筑“共和宫”；只是两德统一后，新倡议诉求拆除共和宫抹除共产历史、重建柏林城市宫立面内包新建筑，一方面作为媲美大英博物馆的“洪堡论坛”、另一方面恢复过往柏林荣光。
就在今年底，拥有城市宫巴洛克立面的洪堡论坛现代建筑预期就将落成了（都11月了，真的吗？），虽然十多年来争议不断仍硬盖了下去！本片 Undine 也不细说多种争议，就只做个简单的反思：现代建筑本应“形随机能而生”，结果我们的洪堡论坛建筑就是“古代外形包装当代机能”，还硬要说它表里如一，真的吗？也许 Undine 更该问问自己：现代爱人本应“关系随爱而生”，若有个人“爱着新人却勾搭旧人”，不也像洪堡论坛一样表里不一吗？
https://www.berlin-info.com/wp-content/uploads/2019/03/stadtmodelle-berlin-1.jpg
水精灵，斩断旧爱方得新生
居然佩佐谈城市史引经据典绕了好大一圈，最后还是要谈他最爱谈的“三角恋”XD 话说“爱着新人却勾搭旧人”的家伙，不就是劈腿甩了 Undine 却又跟她眉来眼去的渣男 Johannes ？无独有偶，她自己爱着新人 Christoph的同时还不是也回应渣男的眉来眼去？这场柏林中央车站前的“眉来眼去”戏，一样充满佩佐的舞蹈走位与韵律、却不再是情窦初开而是山雨欲来。人间男女敢爱敢恨的，爱就该爱到底、断就该断干净、然后才有下一段全新的恋爱人生，也许这正是 Undine 传说“丈夫负心就杀死、重归水底再出发”的真谛？
但 Undine 违背了这传说使命，前恋未斩就谈新恋情，令内心真爱与身体关系表里不一，就算真爱仍清楚、关系却已拖泥带水陷入模糊，试想许多已移情别恋却藕断丝连的三角关系不也如此？未实践使命杀死负心的旧爱，违背使命的诅咒就将降临于无辜的新欢，这新欢 Christoph果然在得知 Undine 藕断丝连并来电质问后、伤心误会而遇水下意外陷入脑死，唯有 Undine 向负心旧爱补刀完成使命、方能解除诅咒唤醒情郎。在此，Christoph 发生意外与来电质问的时间出现了错乱，难道在此有超出 Undine 理解的水之力量？难道是那只比人还大的神秘鲶鱼 Grosse Günther？
本片毕竟充满神秘美感，水底有何超凡力量牵引 Undine 归去尽在不言中。我们只依稀可知：也许本来 Undine 是可以杀死负心汉、完成使命回归湖中、静待来日遇见新欢重新成人的，甚至她住在湖底很可能遇到的新欢就会是这工业潜水夫 Christoph！但她没把爱与关系搞清楚、没让身体与真心合一，以神话来说是违背使命受到诅咒、以世俗说来是藕断丝连两边留暧昧，于是本来可以“砍掉重练”而迎接的一段全新关系，就这样跟着一起被砍掉重练了... 从此 Undine 的身体在水中、心却已在无法续缘的 Christoph身上，是否就此“身心分离”再难爱上别人重新成人呢？
http://de.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/03/15/41/5905267.jpg
历史荣光？不过是借尸还魂
Undine 的故事毕竟是神话，我想佩佐援引了神话过来毕竟还是要回视人间的。在人间的爱情上，我想他在历年电影谈“三角恋”中的解放与禁锢，早已谈得多了，看多了佩佐片（或其他探讨关系品质的爱情片）的观众应该都不陌生了；倒是在人间“人类文明”体现的“都市发展”上，我觉得他有打开一条新路线、参与一个既有的辩论：到底柏林最新的争议建案“洪堡论坛”该不该如此以“立面主义”(façadism) 的拉皮手法做一场无法确切捕捉原样的“原样重建”(restoration) 呢？抑或说穿了就只是个也没真在意原样的单纯“重建”(reconstruction)？
这辩论中，反对方主要是古蹟保存界，他们普遍倾向保留既有的共产时期共和宫 Palast der Republik之残留构造作为柏林历史的一部分、而反对将早已消失的巴洛克风格柏林城市宫 Berliner Schloss 透过模仿照片硬重建出来；而赞成方，恐怕主要是民族主义倡议团体，他们为苦尽甘来的两德统一感到光荣、也渴望借此机会恢复东西柏林合一的城市荣光，而对这个在东西德分裂时期被共产政权拆除的旧宫殿念念不忘、希望透过这块城市核心枢纽的复苏、让我们钟爱的柏林重返黄金年代？也就是在被希特勒搞臭而被二战毁掉前的黄金年代，那丑陋年代就当没发生罢 XD
这个城市辩论的两边，也许一边是代表科学考古忠于历史的传统学界、另一边则是代表民族主义挪用历史的新兴右派？到底佩佐拍这部片是想要诉求哪边呢？他当然也不明说，只是轻轻点出洪堡论坛这个建筑形式“表里不一”的盲点、透过故事女主角 Undine 她那“身心分离”的拖泥带水与藕断丝连，来点出那在城市建筑上痴痴仿古的“借尸还魂”有多愚昧吧？话说女主角 Undine 爱上了这么可爱的 Christoph，真的只是想“借尸还魂”体验仍然被爱未曾中断的感觉吗？
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/03/05/16/32/0781540.jpg
罪恶城市，与被拆散的女神
或许吧？也许她一开始的确是有那令男生讨厌的“无缝接轨”心态、像是个耽溺恋爱的小女人般失去一个马上就要挂上下一个？但 Paula Beer 那天真纯情却坚定诚挚的演技，清楚无疑地告诉我们就算 Undine 的社会身段瞻前顾后拖泥带水、她的真心仍一清二楚全心爱着那个对的人。神话中的 Undine 故事总是宿命地以男人负心女神杀之黯然退隐为结局，本片的 Undine 故事则在传统负心汉故事中加入了替男性同胞争口气的有情郎，只是最终 Undine 仍被硬生生拆散，难道即使是佩佐剧本仍要无情惩罚这苦命女神吗？
但恐怕，这个“惩罚”与其说是将女神悍然剥离她心念的人类情郎与人类世界、还不如说是从这罪恶城市中悍然带走了仍为城市守护理想的纯情女神？看看片末，这个没了 Undine 的柏林，她过去身为青年工作者居住的 Hackescher Markt 小公寓，现已成为敛财的短期外租公寓专赚外国人的钱，住的外国人已是不操德语也没想融入柏林的短期打工客、以及在欧盟经济不公下离乡背井的西班牙移工；而这个没了 Undine 担任导览的柏林城市博物馆，新的导览员满口房地产与财务杠杆的金钱逻辑，对城市的理解与诠释再也没有 Undine 昔日悠悠道来的城市意象与天人关系了...
看来，佩佐这部新片即使援引神话更回顾柏林历史、他终究意在回应柏林与德国当下：柏林已从十年前的“穷而性感”变成了十年后的“金权城市”、德国文化也已从十年前的“多元文化主义”渐渐转变为十年后的“排外民族主义”，也许正是历代柏林人们多行不义自甘堕落、宛如对孕育我们的 Spree长河负心背弃，因而使得河流女神也只能黯然离开我们、在水底静候我们的下一次堕落毁灭吧？也许，柏林这个一次次多行不义后又天火降临自毁重建的城市，就如同女神邂逅的一代代负心男人来了又去去了又来？
http://de.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/11/10/55/2228579.jpg
我们仍需相信，男人仍有如 Christoph这般纯善的希望曙光，还有机会将柏林或德国乃至人类文明带向更好的地方，就算与他携手偕老的是别的女人孕育别的家庭？女神 Undine 都会含笑留下纪念之物 (denkmal)长相陪伴提醒初衷。本片也许是悲剧结局，但我们钟爱的女主 Undine 终是带着笑容欣慰离去、可爱的男主 Christoph也是心怀旧爱展开新生。自然环境本爱我们人类，人类是否能把城市发展做对以回应自然？那真是 21 世纪不只德国更是全球的课题了。佩佐最新的“元素精灵三部曲”，首作就以爱情探讨天人关系令人超期待！希望台湾一定要上院线呀。
https://www.youtube.com/watch?v=1aEblSb3VgI