https://www.facebook.com/tony.lan.35/posts/10223715348248088
爱的初心来自喜欢、期待与占有，爱的艰难在于除了私心私欲的追求，还能兼爱：爱其所
爱─爱你的爱人所爱的每一个人。因为兼爱，就涉及奉献与牺牲。爱够强大，才会心甘情
愿；爱够深遂，才能无怨无悔。
罪与爱无疑是郑有杰执导的《亲爱的房客》的核心主题，他在人性天平上摆放著罪与爱的
砝码：向罪倾斜，就只能以爱平之；爱得太深，罪亦随之。电影从牢中展开，起因于主角
林健一涉嫌重大，而且选择了认罪。他的罪起因于想要独占爱人王立维的私心，因此却让
爱人的孩子悠宇没了妈，甚至刺激已有高山症现象的爱人迳离帐篷，魂断山路；他的救赎
在于他对爱人的最终承诺：他会好好照顾悠宇。
最初，健一只爱立维一人，后来的牺牲与赎罪不只照顾悠宇而已，悠宇的阿嬷，甚至悠宇
的叔叔都有，虽然泽惠程度不一，虽然他大可一走了之，因为，虽然爱人消失了，爱并没
有。思念许可有不同的书写方式。
郑有杰用“房客”定名，有其深意，目的就在重新定义为何物。原本只是情人呓语：“你
要养我？”住进楼上做房客，房租多少可以纾缓替兄弟揹上庞大债务的王立维的经济困窘
；也可以近水楼台，省去相思苦；甚至进展到烹调饮食、嘘寒问暖的体贴相伴。然而，房
客终究只是房客，小年夜的团圆饭上，不能捻香，不能共食，永远的外人，做不成自己人
，更别说内人了。
林健一的存在，悠宇有时明白，有时困惑。明白，所以才会默默端一碗菜饭，抚慰上不了
团圆桌的“房客”；也让“房客”在学校联络簿上签名，大声告诉老师：“林健一是我爸
！”更让他在收养法庭上微笑回应说：“爸拔二号。”困惑，主要来自警察和社工的辅导
问话，不懂人生情爱与利益算计的他，只能愤怒大叫：“林健一是谁啊？为什么有那么多
的秘密？”藏在大人心中不能说的，或者说不清楚的秘密，就这样煎熬著无辜的孩子。
然而，房客真正扮演的却是家庭的支撑者角色，不管人们以媳妇相称，或以爸妈名之，林
健一身上的围裙确实回答了很多“名份”与“阶级”问题，围裙是他欢喜做，甘愿受的选
择，却也因为他以“男性”身份完成了传统“女性”的使命，面对检察官不解“房客”怎
么会来照顾房东的盘问，林健一的那句：“如果今天我是女生，我的先生死了，你还会问
同样的问题吗？”点出了郑有杰对于同志伴侣现实处境的核心观察：理所当然的“偏见”
，无所不在。
“偏见”在于有血缘关系的家人是否就远比并无血缘的外人更亲？答案在于小叔对母亲病
痛的陌生，在于他把“收养”视为夺产，是元介饰演的小叔在小鼻子小眼睛的小心眼拿捏
上，精准动人；“偏见”在于同志有欲是否就等同十恶不赦？答案在警察对于“约砲神器
”的鄙夷，登山露营不是畏罪，就是加害，吴朋奉饰演的警察对人性本恶的职业本能拿捏
，极其传神地诠释了“偏见”的傲慢。
郑有杰是位巧手裁缝，布局严密，首尾呼应，线头埋的很深，看似轻轻一笔，却又能适时
挑动心弦，给人恍然大悟的震动。《亲爱的房客》的最大魅力在于叙事和表演，叙事来自
罗网，表演来自冰山。
郑有杰的叙事罗网一方面是用倒叙和插叙交错的手法，一层层剥开林健一的“杀人”谜团
，每有一位新角色现身，都发挥解谜功能：另一方面则以重复比对，创造更开阔的想像，
每一件道具最后都发挥临门一脚的戏剧张力。例如，陈淑芳脚上的溃烂、随身收音机的卖
药广告、邻床上那位截肢的洗肾男人，还有夜半时分的哀嚎，都在铺排最后的“自力救济
”；例如，架在顶楼上的帐篷，既有爱的回忆，也有断肠伤痛，既是解谜传承，也是百口
莫辩的办案临界点。
至于电影中的钢琴，妆点着莫子仪的钢琴教师职业，弹琴是本份，作曲亦是本色，这个身
份让主题音乐有了流泻全片的合理性。偏偏你第一次听见主题的场合，是白润音在琴键上
，以生疏却认真的指法试弹著这段旋律，你听见了它的拙，未必明白它的巧。第二次再听
见时，莫子仪陷入作曲困境，灵感有些枯竭，反而是白润音建议他，歌词“换成翅膀，这
样子比较押韵”；最后则是换成了白润音来弹这首曲子，指法依旧是孩子的指法，心思却
成了大人的心思。从清弹到清唱，从拙朴到精纯，一直要到电影终场才能听见整首曲子，
就在此时你听见了爱，也听见了心。电影音乐不再只是附属品，伴随着两位主角的成长，
音乐写进了灵魂之中。更重要的是，四个音符打造的主旋律不时渗透在电影情节中，既温
润了受伤的灵魂，可以让冷酷的人生，在感伤之余，还有微甜的愁思。电影音乐有两种：
一种是外加的，像衣服，像香水；一种是肌里的，像灵魂，像骨肉。法兰作曲的《亲爱的
房客》两者得兼。
《亲爱的房客》的表演要求个个有如冰山，只看见七分之一的山头，其他都藏在底层，然
而只要看见，就有寒意溢现。
莫子仪用眼神寻访与姚淳耀改此的共鸣，不管那是疲惫的依靠，抑或爱情纯度的计较；莫
子仪用失控的泪水迎接白润音的真心，也用决堤的泪水洗涤身体的空乏与饥渴，更用默然
迎接连他也不知道的秘密，以及被世人嫌弃的宿命……看得见的及看不见的澎湃情绪全都
撞击着他的纤细灵魂。
至于饰演母亲的陈淑芳，只要开口，无不犀利精准，刀刀见骨，但是更澎湃的却是她的内
敛情思，不怒自威，看见她你就看见了一家之主的威严，还有那种无力回天的悲愤，面对
不肖不贤的儿子，面对无依失牯的孙子，她的焦虑、盘算、怨恨与宽恕，写在脸上，写在
身上，写在不需要表演也都能让你清楚闻嗅到母权悲歌。
山，曾经阳光灿烂，也曾经浓雾迷航；海，曾经笑看相送，也曾经独对无言，《亲爱的房
客》轻声问著观众：住在同一个屋簷下的亲爱的你，是房客？还是过客？被爱羁綑的人生
，会比较轻松？还是会比较快乐呢？