去年春天，院线有部欧洲少女片、主角名字叫 Lara 还是个艺术才女；今年春天也来一部欧洲老女片、主角也是个艺术才女连片名都取她名字 Lara ！默默决定若生女儿绝不要取名叫 Lara XD 去年那部是舞台设在安特卫普的比利时古典芭蕾片《芭蕾少女梦》、今年这部是舞台设在柏林的古典音乐片《不爱钢琴师》。看来让小朋友学艺术OK、譬如隔壁厅《女声我最美》就玩艺术玩得单纯开心又感动，但学艺术可别乱学古典、否则等著走上两位 Lara 悲惨扭曲的后尘... 那位芭蕾 Lara 还只是扭曲到惨绿少女愤而自残，这位音乐 Lara 则是扭曲到老世代复制看不见终点。
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/10/15/22/19/4351883.jpg
话说这部德国片片名翻译叫作《不爱钢琴师》，结果这片片中片尾都很爱法国摇摇老歌手 France Gall，片尾曲 "Il jouait du piano debout"就是一首对钢琴男孩的迷恋，仿佛告诉我们“人人都爱钢琴师”但请小心“别爱钢琴师”XD 记得我有好多玉女学妹（当年还没“文青”这词）都说过年轻时会煞到的男生“不是弹钢琴、就是小提琴”，反而许多傻妹学妹煞到的常常是吉他坏男孩；结果长大后呢，只能很遗憾地说，嫁了音乐家的许多过著脸书 IG 光鲜亮丽、但偶尔聚会悲从中来的人生，反倒那些嫁了吉他坏男或鲁男的，脸书 IG 没啥好晒、相约叙旧却更多面带春风。
https://www.youtube.com/watch?v=dRFoVBenCpI
本片“钢琴师”，有闯出名号的那位不是主角、而是 Tom Schilling饰演的主角儿子，居然去年《无主之作》练完画画后、今年《不爱钢琴师》马上练钢琴！他正如 France Gall金曲中的钢琴师，是个人们难以理解的怪男孩，爱上他的女孩总不会太好过。电影看完，我们知道这位钢琴男孩的人生很高压灰惨，甚至功成名就了心里还是有个一触即发的缺，只是我觉得他至少还是幸福的，仍然有个女孩不畏艰难爱着他也相信他。这位“爱上钢琴师”的女孩由《战里的夏里特》Mala Emde 饰演，高挑身材配张日耳曼大方脸，站出来就知钢琴男孩有多少创伤，她能力所及都会帮扛。
至于人人“不爱”的那位，则是被虎妈认证“每个人都离妳而去”的老女孩主角 Lara ，她家里没钢琴、全片都没弹钢琴、我们只知她出张嘴巴教小孩钢琴、自己则碰都不碰仿佛会脏手。不过到片尾，我们知她钢琴功力惊人、仿佛压抑数十年一夕爆发，且不说长线艺术表现、光论短线炫技必令人目瞪口呆！片尾这架不属于她的钢琴，只是片头的一次机缘巧遇，谁叫她住在这看似干净明亮其实三教九流的德国城郊现代主义集合住宅呢？整栋楼里有退休的有失业的恐怕也有吸毒酗酒与黑帮，德国警察要搜查需要找证人“好死不死”找上她，居然就硬生生害她“求死不得”(!)
嗯，本片的主线剧情，应该不是在谈“死”、而是在谈“生”？德国老美女演员 Corinna Harfouch ，好像是十多年来第一次在台湾大银幕亮相？很高兴这第一次就是她的单人独角城市漫游大舞台！看她在生日这天犒赏自己提光了存款、买了一件这辈子不敢穿的曲线玲珑连身裙、买光了一场音乐会的票、邀请了所有她认识的人甚至路人、订下了一间演后酒吧... 看她总是穿得漂漂亮亮地、批一件抢眼的赭红色大衣、走在灰色的柏林大街黄色的秋天落叶... 真没想过，一部类似夏绿蒂蓝普林《汉娜的失序人生》的老女人城市漫游电影，竟然可以把老女人拍得这么青春忧郁？
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/25/11/56/2184765.jpg
原来这是《噢！柏林男孩》导演 Jan-Ole Gerster睽违七年交出的第二部长片，也许可当作是拍部“噢！柏林女孩”？独居老人 Lara 是很难搞的，不是什么慈祥老奶奶，反而是心里一团乱的怪女孩：生日没人要理我，干脆做件一辈子不敢做的事为自己庆生 (!)；既然不巧有人理了我，干脆给自己多一次机会办一场派对；没有好朋友参加派对，干脆买票请大家来，只要认识过或萍水相逢的全都来送自己一程 (!)；生我的妈妈已不再为我庆生，那我大个胆子买蛋糕给她庆生；一切拐弯抹角这么久，最终怯生生地想听的，也许还是心心念念的儿子愿意喊声“妈妈，生日快乐！”
这种生日当天没人出声、只好自己奔走布置处处暗示的窘境，我自己这辈子也有几次、还都是少年时。每年生日都是一年心得与收获的盘点，每十周年的生日更是自己人生一个阶段的盘点，那到了退休的 60 岁（德国曾经 60 岁退休吗？这要查查）更像是一生成就的盘点。说成就，也许很多人想到的都是功名，这样看 Lara 也不过就是个音乐科班失败者、混吃等死公务员、还真让她等到了死期！
不过我看成就，向来关于道德与人情，这样看 Lara 也是张白卷：人人都离她而去、最熟的是办公室、路人也能来庆生... 到底她这一生做错了什么？失了什么德或败了什么德？你顾人怨没朋友、一定都是你的错，这种横眉冷眼的指责我们从小到大都被轰炸得多了，有人在这种指责下焦虑崩溃、有人在这种指责下变得世故。柏林老女孩 Lara 的人生肯定是有罪的，但唯有良心之人才会被罪疚纠缠一生，反而无良的真罪人只会推卸罪责通通归为别人的错！
http://de.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/30/15/41/3527816.jpg
Lara 在电影前段面对小辈时，是个精明的主管与冷酷的虎妈，她管理公家办公室的守则就是热情归零按表操课云淡风轻，她养育儿子的守则就是儿子乖乖听话苦苦追求永远不够好，她教路人孩子钢琴也是给点鼓励的糖果再来句“还是去吹小号吧”打他入谷底... 无怪她那一生追求母亲肯定的儿子，都已是钢琴大师了看到母亲还是会焦虑，他可以在背后默默创作挥洒琴艺以献给母亲、但看见母亲都会发抖演前必须要隔离，台上能祝母亲生日快乐、台下却支支吾吾像个陌生人。
也许要理解 Lara 这老女人，就不能单纯把她当个威权的虎妈、更要把她当个脆弱的少女，正如许多老人一生无解的问题、往往都还要爬梳那童年扭曲养成的一锤定音。电影中段 Lara 见妈妈，一来重新体验虎妈压迫的狂风暴雨、二来意识到自己也正走在她的虎妈老路上，妈妈压迫女儿到老仍愤世嫉俗语带挑衅一如当年、那 Lara 过去压迫儿子至今老了能力挽狂澜吗？有的扭曲老人能成长改变、有的老人至死仍不能，怯生生的 Lara 在这 60 岁生日的一天，要决定这生日是她人生就这样了的句点、还是人生仍能走出新路的转捩点。
电影初段，高压出手调教钢琴小孩的 Lara 恐怕还在走老路；电影中段，看见虎妈坚持虎一生完全没要放过自己的 Lara ，已知必须痛定思痛重审自己对待儿子的作风；电影末段 Lara 梦寐以求的儿子祝寿成真了，但儿子诚心之余显然仍有无以名状的心结，这人生问题不是一场生日派对开成功就能解；最后关键的重击醒悟，显然是过去钢琴老师的那句“妳其实很有天份”，只是威权老师高压教养压考验妳的心、自以为是艺术的淬炼汰选都为妳好。我们看 Lara 这人的全片姿态，不论是孤身时槁木死灰、还是有旁人在时冷漠轻蔑撑场面，何曾看到她听到这句如雷轰顶的动容？
http://de.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/30/15/41/3468536.jpg
在这 Lara 焦虑故事的背后，本着我看欧洲片一定要抓景点的坏习惯，倒也惊讶地发现了本片的一层地理政治。本片有具体提到的地名，是两个柏林地铁 U-Bahn 站：Lara穿戴整齐喝杯咖啡准备前往音乐厅买票时，那站是 Hansa Platz“汉萨广场站”，这里是 Hansaviertel 正是冷战时代西柏林前缘、还有与对面的 Karl Marx Allee来一场建筑文化政宣战；从 Hansa Platz可以搭车抵达的是 Kurfürstendamm“选帝侯大街站”，音乐厅与音乐院都在这附近，这可是冷战时西柏林资本主义文化生活的核心！
再看看本片拍她漫游城市的几个“建筑正立面”摄影，她去音乐厅是古典建筑、她去音乐院有古典大门，但她回过去工作的办公室是极简量体粗犷主义、她住的也是社会主义取向的现代主义柯比意式高层公寓... 简直一个柏林两个世界！然后，回顾这片没人用手机、订票不上网而现场买、票务员电脑萤幕好大台，更别说她“六十岁退休”的设定，这制度只在东德有，两德合并后签旧约的末代东德公务员在过渡期也就沿用下来了。难道，这部 Lara 游走柏林的焦虑故事，背后也有“东柏林 vs 西柏林”？看看建筑器物服装等设计，难道这是 1989 两德统一后不久？
有这层“东西柏林”的联想，也许我们回顾本片一切角色身段，都会有另一层令人惊讶的趣味，尽管导演从来也没有明说。譬如片初两个世界，属于音乐厅与音乐院这边的是自由大胆无拘无束，属于她老公寓与老办公室的是庸庸碌碌或愤世嫉俗；在练琴上 Lara 与她母亲和老师采掏空身心的高压训练，音乐院的音乐女友却对这套茫然不解、音乐院的小孩有空玩手机游戏再说没碰过这招；电影末段酒吧庆功宴，一边是城市边缘人群集的鲁蛇庆生会、另一边是城市菁英西装笔挺的古典音乐庆功宴... 不论怎么看，处处都是冷战后东西柏林的对比影子！而且西德已彻底吃掉东德！
对我来说，这“东西柏林”的联想，最终映射在 Lara 与她前夫以及两人儿子 Viktor 的关系上。看 Lara 的满身的东柏林身段、仿佛围墙打开后第一天进入西柏林穿件漂亮小礼服，再看看建筑师前夫 Paul 那仿佛儿子经纪人帮他打点安排过滤社交的长袖善舞身段，宛如一个明显对比的西柏林人。两人孕育了一个儿子，保守身段宛如共产文化的妈妈高压教育，儿子 Viktor 宛如受不了的德国之子从东德逃到了西德，结果竟给资本爸爸收编去了成为音乐产业名利双收摇钱树，面对自己虽有诸多怨怼却仍深爱的共产母亲，却怔怔地失了声、被带去一场又一场名利的派对...
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/25/11/56/2200365.jpg
回想这么多本片画面不明说而静静呈现的线索， Lara 这活到六十却一无所有的虚无感油然而生。这也许不只是“长辈逼我练琴、我逼晚辈练琴、复制了艺术压迫”的钢琴家故事，而可能同时也是“我乖乖接受共产教育、我满怀信心向下孕育、结果我孕育的孩子与艺术之心、都燃烧自己为人作嫁终成一场空”？一个是钢琴教育的典范转移，一个是国家治理的典范转移，两个转移过程都会造成老一代青黄不接的伤害，仿佛我从出生到老的存在价值都是零？本片最令我倒抽一口凉气的，倒是这个概念呼应，把钢琴规训与共产资本的规训放在一起平行参照，是专属德国的凄凉。
也许立足一生的存在价值都被彻底剥夺的老东德人，面临“六十岁退休”这年纪，都需要重新找到一种存在感，这一天“生日”可不能过成总结失败一生划下的句点，而要另辟蹊径跨出心里难关活出个“新生”。以司机邻居来说，是当了一辈子公务员，现在退休了尝试新事物享受人生（车上放的音乐暗示“喜欢妳这钢琴师”？）。那人生过得更加压抑的 Lara ，也许只是要把她从童年就被狠狠打入心底、一辈子不敢再冒出头来的钢琴之声，一口气宣泄出来！接到 France Gall片尾曲《站着弹琴的男孩》Il jouait du piano debout ，真有一种重获新生的畅快感！
话说 France Gall在 2018/01过世，本片则从 2017/10拍到 2018/02，也许导演拍片拍到一半听到这消息、决定以她金曲为自己电影主题曲、以向这位老女孩致敬吧？深邃忧郁而神秘的钢琴师，不论是钢琴男孩或钢琴女孩，总是世世代代令我们着迷；我们也许第一眼看上了他们追了回家、第二步成为他们家人却见识其黑暗，那我们是否能踏上第三步、看见他们心底潜藏的痛苦、而一泯恩仇拥抱他们呢？我就娶了个钢琴师，而且我爱钢琴师！推荐喜欢柏林、喜欢德国片、喜欢古典音乐、喜欢德国小帅哥 Tom Schilling的观众欣赏，说不定还会爱上老美女 Caroline Harfouch！
https://www.youtube.com/watch?v=6-LHYMx4bW0