詹正德／每个人终其一生都是演员？──是枝裕和新片《真实》的辩证
https://www.twreporter.org/a/opinion-hirokazu-koreeda-movie-the-truth
全世界是一个舞台，所有的男男女女都是一些演员；
他们有时下台，有时上场，每个人的一生都扮演好几个角色......
莎士比亚《皆大欢喜》（As You Like It）
演员的日常生活就是他们的工作，他们必须体验各种生命中突如其来或者意料之外的状况
，并被迫做出反应，同时在过程中感受到真实的情感带给他们的身体及心理变化，然后将
之运用在表演上。
这与演员的方法论有很大不同，后者是先设定并设计好角色的个性、特质以及一些惯性表
情或行为，做出具体化的定型（通常演员会在此阶段与导演进行确认，大牌演员甚至有可
能推翻导演设定），然后在正式演出时有时还得透过某些仪式性的行为，以区隔表演时及
非表演时的演员自我；由于演出的角色有时是非同一般的特殊人物，一旦娴熟于方法论，
演员就可以演出许多差异很大的角色，这当然有助于演艺事业的发展，但也很可能流于刻
板。
不论演出多少种角色，角色的真实性一旦被演员建构或设计出来后，就得与非表演时的演
员自我做切割，否则就会两边混淆，“入戏太深”或者“演得好假”都是此过程中拿捏不
好时可能发生的状况，前者如媒体盛传希斯．莱杰（Heath Ledger）在饰演“小丑”之后
“难以自拔”，后者则例多不举。
戏里戏外，模糊的真实界线
是枝裕和2019年导演的《真实》（The Truth），就是这样一部在演员的日常修为与常人
的日常表演这项议题上往来辩证何为“真实”的电影。全片表面上是导演将演员的日常生
活展现在观众面前，更精确地说则是演员在表演时，其角色的真实性来自于演员本人“经
过日常生活淬炼后”的真实，但这片多一层吊诡的是，演员饰演的角色职业就是演员，但
又不是演她们自己，通常素人演员最能完美呈现这点（但也只能呈现这点），而从侯导到
是枝裕和，其实都还是偏向采用素朴自然具有个人特质的演员。
凯萨琳．丹妮芙（Catherine Deneuve）及茱莉叶．毕诺许（Juliette Binoche）都很娴
熟于这样的表演方式，伊森．霍克（Ethan Hawke）倚之成名的《爱在黎明破晓时》（
Before Sunrise）三部曲也是这样的演出──这也难怪他在好莱坞红不起来，好莱坞能大
红或者被认为有演技的演员多半都是在方法演技上锻炼很强的演员。伊森．霍克很明确知
道是枝裕和的要求，自觉于演出片中那样一个“二流美国电视剧演员”而不觉得委曲，相
当令人佩服，事实上片中他饰演茱莉叶．毕诺许的演员老公，虽只见过岳母凯萨琳．丹妮
芙两次（相隔7年），但他却比茱莉叶．毕诺许更了解她老妈。
信仰方法论的演员常把角色的真实带进自己生活里，反之，一般演员多是把自己经验过的
真实带进角色里。但这二种并非截然二分，一个演员可以在这部戏中以方法演技演出非常
特异的角色，而在另一部戏中以个人特质演出自然真实的角色。同样拿希斯．莱杰做例子
，前者他演过“小丑”，后者他演过《断背山》。还有个更极端的例子：瓦昆．菲尼克斯
（Joaquin Phoenix）也演了“小丑”，不但其个人生命经验中不乏可以取用之处，甚至
加强他在此角中的方法演技，结果电影《小丑》（Joker）一出，最佳男主角非其莫属（
吊诡的是：希斯．莱杰版的小丑并未就此被比下去）。另一个前辈小丑杰克．尼柯逊（
Jack Nicholson）则在他盛年之时就已经是个杰出的方法论演员了，他演过多部好莱坞经
典名片：《唐人街》、《飞越杜鹃窝》、《鬼店》等，但安东尼奥尼（Michelangelo
Antonioni）要他以写实方式演出的《过客》（The Passenger）反而就显得无甚特出。
角色的真实与演员本身的真实，究竟哪一个才是真实？这就是本片的核心议题了。
戏台上的那个人，是演员，还是剧中角色？
所以凯萨琳．丹妮芙在片中谈及演员参与社运及政治，这里就直接触及当代某些全球性议
题的敏感神经，但可惜只有寥寥二句对白点到即止：凯萨琳．丹妮芙饰演的影后级演员认
为，一旦演员跑去对社运及政治议题发声，那表示他在自己原本的战场上已经失败了，而
这并不是“反之亦然”的事。这几句对白其实很粗略，让人不那么明白是枝裕和写这几句
的真义，但真实世界里的凯萨琳．丹妮芙本人可是曾经对“Me Too”运动讲过话的，而且
还站在一个不那么“政治正确”的立场，而茱莉叶．毕诺许也曾对伊朗囚禁贾法．潘纳希
（Jafar Panahi）表达过抗议。
一个最直接的想法是：演员最根本的战场就是在戏剧里，不论是电视、电影、舞台剧、网
路连续剧甚至广告短片，演员最大的挑战则是能否把角色的真实性完全表演出来让观众感
受到，并且信服，演员对角色的诠释甚至可以与导演抗衡拉锯（注），这也是演员参与创
作的重要意义；一旦做到了，观众会更明白戏剧与人生同样真实，甚至有时戏剧的真实甚
于人生的道理，这是比他们去参与社运或对政治议题发言更重要的本务。更何况，这世界
上各种大大小小的争议事件，有谁真的完全明白事实的真相？在一知半解的情况下去针对
特定议题发言，可能把事情弄得更糟。
回到一开始的演员功课上的话，那就是连自己在日常生活中与家人或其他亲友、同侪、同
事之间的相处都得意识到此。片中茱莉叶．毕诺许从小到大都对母亲抱怨连连，认为母亲
眼中只有自己，连女儿也不顾，类似《无人知晓的夏日清晨》（Nobody knows）里的自私
母亲，但“其实”凯萨琳．丹妮芙有自己的母爱表达方式，只是可能晚了几十年才让女儿
知晓（由于某些特殊机缘），在这不知情的几十年里面，女儿如果放弃对母亲的持续往来
沟通理解，她就无从发现母亲对她的“真实”的爱；所以演员是个一辈子的功课，推到极
致的话，每个人终其一生，其实都是演员──如同高夫曼（Erving Goffman）那本著名的
社会心理学著作《日常生活中的自我表演》中所述──表演是人的本能，每个人都天生就
会表演，不论有没有这个自觉，也不论是面对别人或是独处之时，只是演出的程度好坏如
何而已，而那个最“真实”的自我，很可能自己都不一定完全了解。
凯萨琳．丹妮芙2008年演过阿诺戴普勒尚的《属于我们的耶诞节》（A Christmas Tale）
，茱莉叶．毕诺许2008年演过阿萨亚斯的《夏日时光》（Summer Hours），两片都是透过
一场家庭聚会，每个家族成员各自有情事发展成复杂的矛盾与冲突；《真实》乍看是类似
的电影，但核心议题却有明显不同，只不过拿核心议题直接当作片名，似乎不是一个很吸
引人的方式。
不在的死者也是关键要角
最后谈谈是枝裕和的电影标记，与其说是枝裕和的电影主题是“家庭”，不如说是“被家
庭遗弃”。是枝裕和在《我在拍电影时思考的事》书中也曾说过：“有人说我的电影整体
而言是在‘描写丧失’，我个人则认为是在描写‘被留下来的人’。”什么叫做“被留下
来的人”？看遍是枝裕和的电影，当然就是“被家人遗弃之后还存活的人”。
书中接着又提到：“在欧洲老是被问到：‘为什么故事中总是有个不在的死者呢？’”《
真实》片中也有这样一个“不在的死者”莎拉，她也是个演员，是凯萨琳．丹妮芙的闺密
，也是她职场上的强劲对手，但在某部电影开拍前，本来预定给莎拉的角色，却给了凯萨
琳．丹妮芙，莎拉第二天跳海自杀，这件事造成本片母女二角之间的重要心结，因为莎拉
对待茱莉叶．毕诺许如亲生女儿──凯萨琳．丹妮芙抢走莎拉的角色，因她认为莎拉抢走
了她的女儿！
然而这只是简略的电影本事，是枝裕和细密编织蛛丝马迹──借由老来的凯萨琳．丹妮芙
新片开拍，这出电影的片中片《我母亲的记忆》（Memories of My Mother）原著是华裔
科幻作家刘宇昆，内容系描述女主角曼侬（Manon Clavel饰演）身罹绝症，若留在地球将
只剩2年寿命，她只好丢下丈夫及女儿艾米进入外太空，让她的时间暂停（科幻片的设定
），但每7年可以回来探望家人，于是她每次回来艾米都变一个人，片中共有4个演员饰演
年纪不一的女儿（凯萨琳．丹妮芙演的是73岁的艾米），但曼侬一直都保持同样年轻，某
种程度上可以视为曼侬是艾米已逝的母亲之魂灵，每7年回来看望女儿。是枝裕和在原著
之外的设计则是：饰演曼侬的演员（也叫曼侬），与当年的莎拉不仅外型像、气质像，连
声音都像，又与莎拉一样是个杰出的年轻演员，凯萨琳．丹妮芙与茱莉叶．毕诺许在片子
开拍中及开拍后都得面对这个“其实也是莎拉的鬼魂”的曼侬，母女二人不可避免得揭开
那段不堪的过往情事，而这就牵涉到前文提到的演员之各个层面的“真实”。
法国片里的日本味
除了关于电影主题的各个环节之外，是枝裕和也在许多小细节上特别向影史经典人物致敬
。比如曼侬在片中片《我母亲的记忆》的发型，明显是希区考克《迷魂记》（Vertigo）
里的金．露华，凯萨琳．丹妮芙到片末也出现一模一样的涡卷发型，毕竟她也是曾经有机
会拍希区考克电影的资深演员。另外某个车内闲聊时有人提到伟大女演员姓名字母都一样
，前两例是虚构的，然后讲到葛丽泰．嘉宝（Greta Garle）时凯萨琳．丹妮芙点头表示
赞同，讲到碧姬．芭杜（Brigitte Bardot）时，凯萨琳．丹妮芙白眼要翻不翻的表情，
正表现出角色的真实与演员本人的真实之间那个模糊的边界。
《真实》是是枝裕和在以《小偷家族》一片获得坎城影展金棕榈奖之后的最新力作，也是
他第一部在日本以外所拍的电影，不仅找到一个全新的议题（其实与《这么近，那么远》
、《第三次杀人》都有联系），还能与法国的世界影史级女星合作，在在都是看点，也透
露出他突破以往的意图。但某些空镜的运用，以及开场就隐隐出现、片末又以声音点出的
火车，都还是可以看出一点日式典型的影像风格，甚至连片末演职员等人名字幕的呈现都
还是使用一般日本电影常见的方式，或许他有意无意地还是希望在这部法国片里保留一点
日本味吧？