这周有环球最新怪物片《隐形人》还有伊莉莎白摩丝主演?令我上映前就先好奇回顾了一下:原来《隐形人》也是个可以上溯 H.G. Wells 的古老题材?我个人是从 2000 年凯文贝肯主演的范赫文片《透明人》开始接触这题材的,那时看见男人一透明第一件想到的就是去强暴女人,实在觉得很创伤 XD 不过那就是时代视角的问题了。话说《透明人》这题材一百年来不停地有人在拍!我觉得看不同时代对“隐形”或“透明”这件事情的社会想像与恐惧投射,应该会是很有意思的看点。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/24/09/21/2936902.jpg
隐形,跨时代恐怖统治
譬如 H.G. Wells 的《隐形人》原著,出版于 1897 年,描绘那 19 世纪末的传统农村小乡小民、对比来自城市高瞻远瞩的科学家,在此“隐形”或“透明”就已经是个两面刃:积极来说,透明让被社会桎梏的人们获得解放而得自由,但消极来说,透明所丧失的社会纽带与物质保障也令人难以生存;而在人生观上,正向来说,变透明的科学家可以在透明与不透明之间找到自由切换达成平衡的方法,但负面来说,当这种切换方法得心应手驾轻就熟使他得到自由解放后,这仅限于他一人的自由也不知不觉成为了权力,将可穿透传统社会制造恐怖遂行统治。
中间一百年的老片我没看过,只记得 2000 年电影《透明人》,虽然它故事小一点成为一部对付个人怪物的恐怖片,但其实那“透明”的正面与负面价值仍然有立体呈现:凯文贝肯饰演的研究团队主持人 Sebastian,他有露面出声的戏份尽管只集中在片头并不算多,但可以看得出他为科学贡献解放身体的初衷、但实验成功后先满心忧虑失去了传统身体的生存与社交凭借,只是慢慢尝试生活后很快食髓知味、没几分钟就走火入魔成为大魔王 XD 当年世纪之交的美国,“美国政府”总是幕后黑手,这种事业不外被写成是军方研发秘密武器,只是执行计画的科学家失控暴走。
而今年 Jason Blum 制作的《隐形人》呢,时代已经不同了,美国政府再也不是这时代人们最怕的老大哥,事实上各国政府尽管应该都还很想管制人民,但新的跨国权力已渐渐现形,人们更怕的是恐怕是网络监控、个资外泄、人肉搜索、网军风向、伪造新闻、以及人们对云端各种无可救药的依赖。这些东西综合在一起可以具体指控哪些人物或机构,我想每个使用当代资讯科技的市民心里都有自己的假设,其中应该不少会指向美西硅谷的科技金童们。然后我们看见此片选择了阳光虽看似普照、城市却烟雾弥漫的旧金山... 总之,此片有它要投射的时代科技恐惧,直指今日。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/21/12/13/3511019.jpg
隐形,无孔不入的凝视
而“隐形”这件事,在这科技金童无孔不入掌握人们的当代,就是种看不见的鬼影幢幢:它从来不具体出现在你面前、但它其实无所不在,感到阴谋的人出声控诉时又不知它在何方、徒留日复一日无知过活的傻人们笑你庸人自扰。本片由伊莉莎白摩丝演出的创伤女子 Cecilia “C”,她就落入一个小规模的隐形监控与依赖,而且还落在一个旧金山科技金童充满控制欲的手上。这个故事表面上是受到身心控制的女人要离开遂行控制的猎食男人、看起来是商业片观众这几年越看越讨厌的“女权电影”?
不管支持或反对女权,我个人认为女权打倒父权都只是此片故事的表面,内里是当代网络社会的监控与操弄。开场,C 要小心翼翼逃离的是一间海滨现代主义豪宅,它表面上光风霁月大面玻璃没什么不可见人、其实地下室厚墙内是整套高科技实验室还有军装人形,直令人以为走进 20 世纪美国军事基地、但其实这是 21 世纪科技金童只是不像钢铁人这么善心 XD 在此 C对这些科技研发暂时只是经过、她在意的是无孔不入的监视,她早已知道的有形监视系统要确实地一个个关掉、她光想就头皮发麻的无形监视才真无孔不入!仿佛只要魔王醒来就有千里眼与顺风耳掌握著一切。
记得去年底《82年生的金智英》里,众多性别压迫中最具体而微把育儿妈妈击溃的,是个针孔摄影机代言著一种“无孔不入的凝视”,本片这位从渣男身边逃走的落跑孕妈 C,面临的则 literally就是无孔不入的凝视,宛如我们当代手机人与社群人走过哪里都留下足迹、想找你的掌握科技工具随时定位不费吹灰之力。当然此片科技大魔王的具体研发不在网络科技、而在一组神似超级英雄的秘密武器,但随着隐姓埋名韬光养晦却仍战战兢兢的 C默默地把手提电脑摄影镜头给涂盖掉,你我害怕骇客入侵与肉搜追踪的当代网民应该都能懂。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/21/12/13/3496979.jpg
隐形之手,无形的掌控
一个无形的跟踪阴谋毫无足迹,令满口阴谋论的被跟踪者像个疯子般没人要相信,这个套路在惊悚片里出现很多次了,伊莉莎白摩丝就算没演出最新高度至少也是令人印象深刻头皮发麻,尤其看她两眼黑眼圈仿佛已经长期失眠的崩溃样,和本片晴天霹雳般的重低音配乐超搭,仿佛随便一件小事都可以无限延伸,越想越恐怖脑筋一片混乱地撕心裂肺... 不过这种电影往往很拖戏,明明阴谋者早在一开始就已欺近主角身边,每分每秒都是下手的机会比捏死蚂蚁还容易,但为什么硬是迟迟不下手?为什么总是杀了很多人后偏偏只留主角一个人?
隐形的跟踪,并非意在报仇出气伤人,而在“掌控”,正如过去威权统治或当代网络统治,重点也不是要害谁,都只意在“操弄”广大民众乖乖听话成棋子。这个什么都要掌握的控制欲,就出现在本片大魔王不为人道的一面上,而他对外亮相的时间都是风度翩翩温言软语甚至楚楚可怜 XD 这种掌控的一面是对被掌控者的全面监视、另外一面是对广大公众的形象工程,两者都需要“隐形”来达成,隐形的监视令被监视者逃都逃不掉、隐形的形象工程令大家觉得这人很可爱没什么不好都是阴谋论者想太多 XD 回想我们当代本人人称羡而今也开始受质疑的科技金童,似曾相识呀。
本片被掌控对象有两位,电影并没具体拍摄掌控的方法,而直接从早已被长期掌控的现状谈起。第一位是女主角 C,除了满脸黑眼圈的草木皆兵姿态外,也具体陈述一次“从我的行踪、我的穿着、我的饮食、我的喜好、我的言语、我的意见、到我的心志”一步步掌控,妳听话就让你贯彻我意志生下继承人,不听话我就作乱杀人让妳当代罪羔羊、再来摸头救妳还是乖乖生我继承人;另一位则是大魔王的弟弟 Tom,哥哥对弟弟的几十年操控更加深入而内化,令弟弟在黑白两道都甘为哥哥马前卒、哥哥从来不脏手。回想我们当代网络舆论主导风向,坐壁上观不脏手的又是哪些人。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/21/12/13/3525059.jpg
当然以上谈这么多,都不是电影明确具体的故事主轴,而是电影各种背景设定、制作设计、与情境塑造给予我们的暗示,刺激我们想想“隐形”这事能够有什么回视当代的隐喻。具体剧情,当然就是女主角 C要努力逃离掌控、要努力证明阴谋,要博取无知众人的认同、更要保护无知亲友的安危... 到最后,C 的体悟也许就在扯下这张面具来,才终于意识到“隐形人”的穷追不舍并非意在杀人、而在一个接一个的连锁掌控。这掌控要逃是永远逃不掉的,唯有掌握科技工具还治其人之身,才有自由的可能。在此且别以科技恐惧来看、就以女权打父权来看,也是很大快人心地 (?)
只是也很令人玩味地,片尾 C完成了她的私法正义、并以从魔王那学来的“隐形”手法擦脂抹粉一点不脏手,竟若无其事把那关键宝物给拎出去了... 如果这是女权打倒父权的胜利、或是公民打倒科技巨兽的胜利,那么今日自命正义翻转的女权与公民明日又会如何呢?这可真难说,我一点也不看好 XD 我没在追环球新闻,不知这是否也在那曾煞有其事的“环球怪物宇宙”之中呢?伊莉莎白摩丝表现真是太帅,比路克伊凡斯的德古拉或阿汤饰演的塞特这些纯情男子黑暗多了,如果能一起对戏一定很过瘾!再不然,听说还有部伊莉莎白班克斯的 Invisible Woman?我都很期待。
https://www.youtube.com/watch?v=dSBsNeYqh-k