《叔 叔》：男言之隐
“到啦怎么还不下车，舍不得我？”
“呃周六儿子们出去，你要不要来？”
明明活在同一个世界中，但我们总会感觉年轻时生命过得飞快，似乎岁月过去之后剩下的
日子却又慢的实际。就连那些年轻气盛时的感情与欲望，到了此刻都变得缓慢、难上加难
了一番。当李安《囍宴》聚焦在一对年轻跨国的恋人面临组成家庭谎言之际，我们从东西
方／个人群体／异性同性／父子辈份／男男女女，发现了“男人与男人”其实说不出
口的事情，似乎在扮演了社会阳刚角色的一面，拥有霸权或凝视权力的一方，就会什么能
表现出来吗？《囍宴》的一场婚礼让我们展开了一种年轻时代的来访，那留在后面的呢？
长期关注同志议题的香港导演杨曜恺，同样也用了一场“婚礼”去说出另一种难言之隐，
只不过他们都不是婚礼的当事人，而是走过了、看着儿子结婚的爸爸。
出租车司机柏已经七十岁了，早已是拥有家庭与儿孙，过著平凡日子的男人了，一天在日
常闲晃公园“交际”的时候认识了海。他们经历了社会风霜，看起来像是异性主流中典范
的样貌，年轻时从内地移居到香港打拼，和妻子结婚生孩子，抚养了孩子长大成人传宗接
代，但他们有着一样默契的秘密，就是那躲在柜子里，难以言喻的同志身份。海是已退休
的单亲爸爸，太太早年离他而去信仰基督的儿子一家总有些莫名的疙瘩，说是一个家，却
也有点不够亲密的家。当他遇见了这位朋友散散步，没想到人生的后半辈子还会谈些小情
小爱，身处在感情与传统道德压力拉扯中，似乎也不计较什么可能得到，可能失去的了。
当我们从性别主义之中所提及的“男性研究”来观看父权的概念，无法否认的一点是身为
一名男性在传统社会上拥有先天既得利益，而让女性受到压迫或歧视，并且主导整个社会
沿袭下的体制，特别是在儒教影响的华语圈，“五伦”所呈现阳内外之说，性别的既定印
象不断的隐藏在家庭的之中。如同社会学者强森（Allan G. Johnson）曾举了个例子，“
就像我们一出生就不得不参与工业资本主义” 即便我们深知后殖民或资本社会的运
作道理，却也难以轻易就这样切割，男性也一样，即便身为一名“自觉”且渴望行动的同
志，却也潜意思的得压抑住性欲望本身的认同，才不会轻易打破原先平整的景观。
西蒙波娃曾言“女人不是天生的。”同样的，男人也不是、同志也不是、男同志也不是。
一个人不是生而为了男人，男人其实也是被强大的父权体制所建构，表现出属于他的特质
，断定他是正港男子汉；男同志也一样，为什么总在阴暗的公厕里相遇，在公园里头碰面
一起去三温暖暗房的小床温存？而当下一个世代社会的前进，这些男同志的形象或许也早
已没落了，彩虹旗飘扬的城市游行，流行网络世代与软件交友的过程，虚拟了那些更隐晦
的途径，甚至是通过了婚姻平权的台湾，早已在论述二个父亲或母亲的家庭。那这些还在
小暗房，满身皱纹，用起手机都有些卖力的老男同志，过得又是什么样的生活呢？
《叔 叔》的叙事与戏剧张力极为低限，像是年迈的男主角们走路的速度，一起在市场喊
价、到海边闲晃，老派约会之必要，在这把年纪碰上了相互陪伴。老歌在细雨迷濛的雨刷
前行，他们会不好意思地问著下一次的约会，在尽可能“完美”的身份下干扰现状的生活
，比如以“好朋友”的身份去参加那一场儿子的婚礼，以一个深情的凝视看着不可能出现
在那的全家福拍摄照。我们突然变得困惑又有些伤感，若要做回真正的自己，似乎总得来
一场像《谁先爱上他的》小王小三之争，但他们其实谁也不想伤害也不想冲突，只是想过
生活罢了。却在这种不知不觉已经既定好的社会中，找不出真正的问题在哪一样，《叔
叔》最厉害的地方大概是，没有一场真正的“冲突”与流泪，也没有真正转折与正面爆炸
，却让你在很多生活里的事情中深深被打中。是辛苦工作了大半辈子的男人，也养育了下
一代负起了责任，却又没法子做“真正”享受欲望的自己，偷偷摸摸隐忍低调，连最平凡
想和爱人一起煮饭、看电视或闲暇时到海岸边散步，在以同志作为一个身份下，都变成了
很吊诡的不平凡。
除了涉及到身份与家庭关系，也提起了老年安养的问题，甚至是一种极温情“陪伴”与不
分身份的关爱感，无论是对女婿、朋友到小孩孙子，或那些也走了半辈子的老婆，都有着
以人与人之间情感在。《叔叔》很平淡围绕在这二个男人身边，他们最好的互动就是什么
都不说，却早已把这些东西放在心中重要的位置，那种隐隐如水的清淡。最有趣的是，往
往与同志有所冲突的基督宗教，在电影中也变成了为了成为一家“这样我才知道死后要怎
么找到你”的内在信仰。难言之隐，同样也是男言之隐。
或许我们都没有想过，那些爱情电影之中常常出现年轻豪放不羁的人们，无论是异性恋、
或是同志甚至谁都好，在过了激昂后到了年迈，都可能会成为什么样子？是有个家庭或可
能离过婚，或伴侣生病早先离开孤单留念，还是你爱的人终究没有一起走到了最后。《
叔 叔》再给了你一种样貌，二个男人缓缓静静的成为一种伴侣的爱情和亲情。若说金马
奖最大的价值是一种包容与兼容并蓄，那《叔叔》必然也是一部这样很独立小制作，却反
映香港当代的电影，到底哪一种生活才是他们人生最终需要的生活？生活其实就是生活—
—是一种牵着手的进行式。