爱德华诺顿被我视为偶像是何时的事？并不是过去在 1996 年一鸣惊人的《惊悚》，那只
是被我视为天才而已；倒是多年后 2017 年 #MeToo 运动中男性仿佛都背负著一点共犯的
包袱时，莎玛海耶克特别点名了爱德华诺顿作为我们男人温暖的希望与救赎，这才堪为值
得我们效法追随的偶像呀！从那次开始，我才意识到 Edward Norton这个影人是很维权的
、是很社会的，原来早在《挥洒烈爱》的 2002 年就已如此！那么这本 1999 年小说《布
鲁克林孤儿》，是否也在同时代令他眼睛一亮、成为他磨剑二十年终于改编为电影的 pas
sion project？
不管有没有看过小说，我们观众大概都知道：这 1999 出版的小说是个 1990s的当代故事
，那个美苏冷战结束后美国独强欣欣向荣、甚至还有学者言之凿凿称为“历史终结”的时
代；不过爱德华诺顿很大胆地把它大改了，不但主角冒险历程与配角组合大改了、连时代
也改到了二次世界大战结束后的 1950s，这也是美国两线战胜成功金援全球成为世界警察
的年代、在国内则是都会中产阶级兴起、女性郊区生活奠定、汽车业与公路网大规模建设
的黄金时代，整个二十世纪后半全球移民向往的“美国梦”、全球国家对内向往的“美国
化”之图像，都在此奠定下来复制放送到全球。
失怙的个人、失怙的社群
电影开场引言，就点题了小说与电影这两个不同时代的共同点：美国拥有了强大的权力、
成为了全球的巨人，但当施行这些权力也像个巨人大脚踩过去大手挥过去时，那就成为巨
人级的灾难！本周上映的电影都很男性化，其中男性侦探电影就有《锋回路转》与《布鲁
克林孤儿》两部，光看预告与宣传我就知道我会选谁：我有兴趣的侦探，不是要走一场封
闭空间阅读脸谱的烧脑破案之旅，而是要走一趟开放空间认识众生的社会探索之旅。这种
社会性侦探，有没有解开谜底抓到凶手让他正法，已是很次要的事，反而这一趟旅程有没
有认识到更大的现象找到全新的使命，才是真正的重点。
“没妈妈的布鲁克林，你不只是布鲁克林”，这句在电影后段才出现的主角身分提点，隐
然在引领他探索这世界、倾听他自己：我到底该怎么做？“没妈妈的布鲁克林”是主角本
人、也是很多其他角色、甚至是个时代边缘的集体形象、就不用提它本身又是个显而易见
的地理意象了。它在本片是孤儿 Lionel、是爸爸强暴妈妈生出而妈妈又早逝的 Laura Ro
se、是侦探 Frank Minna收留下来的四个孤儿、是在家族企业中失势而流浪的工程大师 P
aul Randolph、是在大战时被美国征召去当砲灰战后也不闻问的黑人老兵 Billy Rose...
最后，当然是地理上的布鲁克林区本身、也不只是布鲁克林一区而已，更是任何一区如孤
儿般的居住社群，他们仿佛流浪狗一般流离到了某处好不容易安身立命，但这城市如同陌
生大人一路驱赶他们搬到别处去、否认他们的存在甚至把他们当毒瘤、他们在上也没有任
何父母官的羽翼可保护... 然后随着主角 Lionel 游走 1950s布鲁克林悲惨世界的查访，
这驱赶城市边缘社群宛如“驱赶孤儿”的行为很快显露它是全面的制度性计画：竟有个权
力凌驾市长、横跨建筑都计景观交通多重部门、不需民意基础更跳过议会监督的 Bureau
Authority 可以独裁主导一切，而且还有个巨大的独裁者身影高傲降临在号称民主自由的
美国！
民主的美国，规划的帝王
这位独裁规划大师，体现了所有 20 世纪后半全球亲美国家建筑都计景观交通专业教育的
价值观养成，我甚至认为把他称作 20 世纪后半空间规划之父也不为过 XD 他独尊汽车毁
弃大众运输、他独尊白人驱除边缘社群、他独尊中产市民要让穷人离去、他推广公路化培
植汽车产业、他推广郊区化搭配家电产业、他划设几百个公园铲除城市贫民区、他广盖大
桥让汽车四通八达流动快速、他不意在服务当下人民而在擘画未来城市... 最后，他的名
字终于揭晓，他叫作 Moses Randolph。
这个名字非常直接地指涉了现世纽约 20 世纪中的帝王规划师 Robert Moses，他曾经身
兼纽约 12 个建设专业部门首席、曾广设公共建设委员会花纳税人却跳过纳税人监督、旗
下也领导无数公营建设公司一条龙承包、在他手下辟建的纽约公园也有五百个以上... 本
片这位大魔王，尽管看似个超现实的象征角色代言所有政府权力的傲慢，但其实在历史上
恐怕是活生生地真有其人能在民主美国当个现代帝王呀 XD 更不用说，本片代表草根与市
府对抗的女性领袖 Gabby Horowitz，听她以“城市就是市民本身”为核心的一系列城市
宣言，根本就是《美国大城市的生与死》Jane Jacobs 之化身，本片这对决格局根本重现
现世 1950s Moses vs Jacobs 的都市更新战争！
于是，也许有许多书迷对本片所诟病的“角色大改编、时代大挪移”这件事，它的用意就
呼之欲出了：原著也许没那么强调这铺天盖地的都市计画战争本身，它充其量是宰制人民
凝视主角的天上幽灵，但改编电影堂而皇之地把它上纲为阴谋与调查的核心、把主要配角
群替换成都市计画相关的利害关系人、更把那虚幻的天上幽灵给化身成几乎指名道姓的历
史人物、把原著虚构寓言的性质增添五分历史真实！
光鲜的菁英 or 尊严的人民？
当然啦，以美术音乐来说拍一部 1950s时代片、有时代场景妆发还配很多爵士乐、俨然重
现了好莱坞复古侦探片的 film noir色彩，就一部商业电影来说当然更加风情万种；不过
在许多改编作品流行把历史场景现代化时，爱德华诺顿偏偏反其道而行把现代场景历史化
，恐怕更是要剑指美国都市霸权的源流，从二战后谈起。爱德华诺顿也是与原著作者长年
讨论脑力激荡得出这结果，原著作者 Jonathan Lethem 据说也对这改编感到很兴奋。时
代可改、角色可改、甚至故事重点都可改... 作者坚持绝不能改、而爱德华诺顿也以最高
敬意原味重现的核心，还是主角 Lionel Essrog 的人格与身段。
虽然说爱德华诺顿自己就有个都市规划师祖父、演艺之余也继承祖父志业投身市民倡议的
都市再生 (revitalization)、更以二十年磨一剑的《布鲁克林孤儿》作为他身在演艺圈
为城市发声的窗口，但他毕竟很有意识地在拍一部剧情片，在此所有都市计画专业语言都
要转化为老妪能解的 ABC（现世都市计画不也应该如此吗？），也许不免让本片配角们一
场场都市控诉的台词不免太过摘要而直白？不过专业的辩论与认识，毕竟不是 Lionel 这
位孤儿侦探追寻历程的主轴。在我看来，这部电影还是一个成长的故事，主角的历程还是
关于对世界与对自我的认识，而他这“没妈妈的布鲁克林”就要代言所有孤苦无依的迷惘
心灵找到自我定位而独立走下去。
本片戏份很少演技也没多精彩、但帅气身影令人难忘的老布，他饰演的 Frank Minna对其
四位员工来说，与其说是大侦探或老板、不如说是爸爸或妈妈，看他们这些（大萧条时代
的？）弃子可怜就收留了下来。只是这样一个如天高的父亲身影，在小辈们心中这形象的
具体品质如何，恐怕也是大不同，甚至具体而微地代言了城市漂泊人们的两种不同选择。
与患妥瑞症的“怪胎”Lionel 对比的，是四人中长得最正典的金童 Tony，父亲一死他直
接就被指定为继承人接掌父亲事业、终于可以穿着体面出入社会当个独立商务人士；这种
心结在 Lionel 心中有没有？恐怕也是有，他也硬著头皮出去查案学习独立时，第一件事
就是偷了一张记者证，一心卑微地认为只有这样人们才会正视我。
物质的父亲 or 情感的父亲？
妥瑞症这回事，发生在 Lionel 身上的成因不明，我们只知它的症状令他受到了歧视、从
小在孤儿院里受到了修女的毒打、甚至长大后同侪温和如 Coney霸道如 Tony 都称他“怪
咖”而瞧不起他。但 Frank这位愿意收留社会弃子成为自己孩子的父辈，就算再边缘再弱
势都能鼓励他找到长才好好发挥替自己出声，也还真让 Lionel 发挥妥瑞症的各种规律强
迫成为过目不忘的监听本事，这件事到底是老板的利用、还是父亲的拉拔？电影一直留了
谜团等待 Lionel 去发掘，有的声音告诉他 Frank只是个爱钱的侦探在利用他们、但脑海
中的身影一次次告诉他 Frank明明就是个慈祥父亲。这一场为师父找真凶的旅程，更像是
去找到关于师父的真相、确认我身为其子的关系。
父亲，可以是很多种东西，在 Tony 眼中可能是继承财产事业的前辈、更可能是要取而代
之的旧王，在功利的 Moses眼中更只是个利用孩子拓展事业版图的爱钱小商人。但 Lione
l 对父亲形象的渴望，还要在女主角 Laura Roses这另一个孤儿身上得到另一种印证。在
同样失去母亲的 Laura上方有好多疑云重重的父亲：一个是强暴逞凶享受权力的血缘父亲
Moses Randolph、一个是纯签字负责可讨价还价的体制父亲 Paul Randolph、一个是无
亲无故但承担养育的实质父亲 Billy Rose。而当本片 Lionel 查案查到底发现那关键秘
密是 Frank, Paul & Billy 三位父亲联合威胁第四位父亲的爆料计画时，两位孤儿又该
如何理解呢？
在这三人中，唯一还活着可表述的 Paul ，号称是个理想主义规划师好像很重视都市正义
而不像他哥 Moses推行都市排除，但他一样是做理想主义全盘规划的梦想家，和 Moses立
场不同但做法相似，一样是企望以个人梦想改变世界；而另外两位要钱的父亲，在那位唯
一的生父 Moses口中是“钻营小利的廉价侦探”才不像我们这些德高望重的专业者有远大
理想；只是两位照顾孤儿的养父、对比这位生而不养的生父，他们多年拉拔孩子到今天来
要这笔钱，真正要的又是什么呢？
英雄的对决 or 日常的战术？
电影没说破，若说破反而不美了，这个死无对证的谜题还是要让两位孤儿基于自身与彼此
的经验去印证，你相信父亲是什么样的人他就是什么样的人，而你选择成为什么样的人就
印证你对父亲遗绪的认知。电影最令我感动的时刻，是 Laura带领 Lionel 进入爵士小酒
馆的翩翩起舞戏，她一再告诉在女士面前失态自卑的 Lionel “没关系、放轻松”你做自
己就是最可爱；而电影最令我紧张的关键时刻，在 Lionel 的咖啡馆抉择，与他性格对立
却像是一面镜子的兄弟 Tony 以成功商务人士之姿来邀他这老板眼中的新星入伙，给你个
机会摆脱“怪咖”跻身中产社会专业人士、彻底挥别边缘的过去翻身向上爬，看你爬不爬
？
嗯，这种时候点杯滚烫的热茶是个好选择 XD 暖己心肺也暖人脸庞。话说以小事大一直都
是最复杂的艺术，台湾面对这处境已经半个世纪了还在左支右绌著，本片的小孤儿们面对
这都市开发与官商勾结的大强权，也一样焦虑追寻着。“小人物面对巨大强权，你要让他
觉得你顺服于他的权力、给你摸摸头，然后背后伺机而动戳他一小刀”，这个以小事大的
哲学也许热情如火的台湾普遍不是很认同？但我一直认为也是一种人生智慧，这句话也引
领了 Lionel 做出最后决定的澡堂戏，而且还是个仿佛罗马元老院贵族议事的罗马式澡堂
，但罗马底下的小奴隶并不为跻身贵族市民的甜头所诱惑：
表面上，是小侦探 Lionel 终于来向都市规划大师 Moses低了头、喂你个情报换一个请求
，仿佛两人英雄惜英雄彼此拍拍肩膀利益都在同一边。但事实上，是两人其实各有盘算，
规划大师口惠不实处理掉他的绊脚石、不动和自己不相干的人、但也没要去成就什么非关
自己权利的他人理想；而小侦探也留了一手，得到自己想要的后偷偷把消息流出去，自己
不当打败巨人的英雄，而给其他早有社会地位的英雄去迎战。且把大英雄专业认证的记者
证还给你、我不需要了，我需要的只是继续站在边缘底层、在身边与底层同道彼此守护互
相惕励，象征父亲事业的侦探办公室这光鲜资产给别人拿去没关系、象征父亲守护的偏远
小宅让我心领接收成为独立人生的基地、我自能在此出发继续由下而上为同道发声。
专业认证的菁英 or 绝对尊严的草民
我是挺喜欢这片尾的余韵，它既不是力量英雄堂皇地伸张正义、也不是头脑英雄促狭地偷
天换日，它就只是一个迷惘的小人物终于知道了自己的方向、拥抱了自己的位置，放下了
他曾经挂著不放的那个光鲜身分、重新拥抱自己妥瑞症的“怪咖”身分其实也能与同道站
在一起开始努力成就美好。在全片中，这个有妥瑞氏症的 Lionel 一直被人瞧不起、仿佛
这个样子行走在光鲜的商务社会就不是个被承认的人、就像女人黑人穷人孤儿一样都不被
承认为这城市的一份子，他们还有 Frank Minna这师父当母鸡带小鸡长大也算有幸了。
但最终，此片是要给他们掌握主权以小博大的 agency ，不须汲汲营营向上爬才得到发声
改变的资格。若巨观呼应此片的都市计画叙事，则不是以一个全盘规划师 Paul Randolph
之立场与另一个全盘规划师 Moses的高空理念对决，而是以那宛若 Jane Jacobs的运动
领袖阿姨 Gabby Horowitz之立场、与边缘的草根人民站在一起由下而上立基土地对决高
空的专业诸神。话说，这片认真是爱德华诺顿掏心掏肺实践志业的 passion project，他
的祖父是在 1950s-1960s率先倡导“都市再生”(urban revitalization) 取代“都市更
新”(urban renewal) 的都市计画新锐之一，他的父亲则是 1980s-1990s从越战退伍后为
亚洲后殖民环境剥削发声的环保律师。
而到了他这维权专业世家的第三代、走进了演艺圈还演过不少堕落反派的人生路上，我很
高兴他终于（其实应该是早就）找到了身为影人为社会发声的位置与做法、也终于将这二
十年磨成的一剑发表出来分享给观影的大众。我们大众都是时代小蚂蚁而不是超能英雄、
我们也都在经历新时代最新型态的都市排除与替换，但我们翻身的方式不应是阶级翻身成
为光鲜亮丽的权贵一份子过上好生活、而应该固守自身阶级不抛下任一个孤儿，进而与不
同的都市孤儿彼此连结互相惕励、大家各自独立成人进而连结成由下而上的草根力量，那
才是真正拥抱每一个不分种族性别肤色阶级的海纳百川世界观、以及再小市民都有绝对尊
严抵抗强权的人生观。
十年前英雄、十年后巨兽？
《布鲁克林孤儿》这本小说，作为一场 1990s世纪末前妥瑞症怪咖小民的侦探查案兼自我
追寻，早在二十年前就已掷地有声；而《布鲁克林孤儿》这部电影，我觉得是站在小说杰
作启迪人心的肩膀上，挖掘历史爬梳了权力的起源、天上地下辩证了入世的取向、更以古
喻今直指了 2019 当今仍在变形演化的都市更新与排除。我们台湾近年也渐渐在许多新锐
都市专业者的引领下经历了乐生院与文林苑王家、爬梳了实为拆除迫迁的都市更新话术、
也揭露了台北好好看的临时性假公园真开发阴谋，台湾观众看了应该都能心有戚戚焉。
而在美国这个第一世界排除第四世界的排除计画也没落人后，譬如去年社会电影《盲点》
与今年黑色喜剧《神机有毛病》所描绘的旧金山与奥克兰湾区之科技化与新创化美名下实
质的高级化。那些最新都市排除型态的当代电影之 social commentary，已经有很多影人
在剧情片文艺片纪录片商业片等领域纷纷发声；而我的偶像爱德华诺顿在这社会电影浪潮
中找到的独特位置，倒不是跟着大家拍当代故事揭露当代阴谋，而是反过头来追本溯源回
顾美国作为全球霸权与现代独裁的起源：
在弱小美国由平凡英雄以爱与勇气力挽狂澜的《决战中途岛》之后才不过十年，美国已经
由平民英雄的抗暴义举、摇身一变成为了暴力的巨兽；不过不管在哪个时代都有接棒中途
岛的平民英雄，一定与弱小的弟兄和惨澹的底层边缘站在一起，向天上傲慢侵略的老大哥
丢一颗震撼弹大声地说不。
阴柔的男性，边缘的发声
本周院线，女性电影只有票房与宣传都弱弱的《夕雾花园》与《寂寞诊疗室》两片，倒是
血气飒爽的阳刚男性电影从《暴走曼哈顿》到《锋回路转》再到《赛道狂人》一部比一部
高调杰出；但在这么多精湛杰出等著拿奖的男性英雄电影中，我独独喜欢《布鲁克林孤儿
》这部弱男电影的阴柔叙事。爱德华诺顿在这片囊括制编导演四大职位，他具体展现在电
影成果的编导技术够格与其他大编大导匹配吗？纯就技法上来说我觉得未必，毕竟此片还
是有不少过于直白的言语说教、有不少大叙事与小情感同框搭配的格格不入、更缺乏可以
让广大观众入口即化融入电影的“流畅剧情”与“高潮迭起”... 要在电影专业的技术层
面上挑他缺点自可挑他个体无完肤呢。
但我认为，那本来就不必然是爱德华诺顿的强项、恐怕更不是他所要追寻的志业，他要追
寻的恐怕不是巧夺天工的杰出技术与随之而来的荣耀、而更可能是要让技术所服务的故事
与故事精神那本身。此片烂番茄 68%均分 6.28/10、Metacritic 也是 6/10 勉强及格的
分数，不过看进众家好评影评的文字，都不是在赞誉爱德华诺顿的编导功力深厚手法高超
，而在他的努力栩栩如生地建构了一个可以认同的个人与可以同感的 1950s黑暗社会世界
观。他们都是光鲜美国黄金时代不愿看见更拒绝提及的美国暗面黑历史，但美国由下而上
的维权影人就是要把它爬梳清楚大方说出来要我们正视。
因此我要强力推荐此片！它是所有都市计画及其相关的建筑景观交通工程乃至市政专业者
的一记警钟，对这些市民工程有兴趣但苦无专业知识与语言而被排除在外的任何热心个人
，也能在这里找到发声的尊严与力量。就算有部分观众对这些没有良好教育更非正规专业
养成还胆敢对建设大业说三道四的边缘底层嗤之以鼻，我也推荐他们来看一看、尽情骂一
骂、顺便嘲笑一下不自量力的爱德华诺顿电影有多粗糙多质朴。
但这质朴，正是草根运动的精华、正是由下而上的都市倡议之力量、也正是主角 Lionel
不畏惧人言不屈从诱惑而坚守底层的价值。话说过去好多专业者拿着证照批判 Jane Jaco
bs 这非专业素人胆敢对规划专业说三道四，但回头看看横跨 12 专业部门的规划帝王 Ro
bert Moses 其实也一样没半张专业证照呢 XD 总之此片很有意思也很切题地掷地有声，
什么影评赞誉与奖季荣耀通通都免了，能让观众专心看故事本身并回视当代自身周遭的处
境，就是比任何荣耀大奖都更有意义的贡献。