《阳光普照》：在／再建台北
一、
当接近片尾的时候，妈妈与爸爸一起祭祀完阿豪，正是因为离去的人有了某种不可能的异
界距离，我们用神圣的沉默与稳重爬上了高处，怀着某种复杂的心去慰藉这些崩解。妈妈
问爸爸有没有空，一起去走走。那时候家样貌已经在许多事情的发生之后，有了缓和的默
契，稳稳的像过肩前进背影镜头，向前中。到达足以俯瞰整座台北城市的瞭望平台，他们
用一直线站立著对话。爸爸说出了他一直未说的电影之中最后的冲突高潮，妈妈终于纠结
的崩溃痛哭，因为攸关生命的事情，她经历多了，知道事情有多么严重，只要是攸关到眼
前这片城市之下的人的事情，无论是建构之中的茁壮、修补试着跟上越来越好的、还是整
个倾毁就回不去的，每一个事情其实都很重要，有快乐与痛苦的，都很重要。这里有一种
岛国的忧郁，那是台北盆地限制了活动，却也包覆了人们，像是他们拥抱彼此的时候。
二、
所以我们会想起杨德昌拍的台北城市，从《恐怖份子》（1986）所拍摄出一种现代性的台
北都市，詹明信用了著名的〈重绘台北〉（Remapping Taipei）论述之，是多元且混杂的
因素，在后殖民第三世界的景貌之中，杨德昌似乎是外来者总体性的再现能力，将这样台
湾开放性、资本发展中不稳定不平衡，不承袭大中国与乡土地想像，同时出现压缩与开拓
的特殊性。而到了集大成作《一一》（2000），每一个在台北的家庭人物，都肩负了一个
极重要人生命转折的重要意义，城市与这些角色，重绘了一个现代性台北里经验。这些也
是迈入千禧年之间，我们足以用电影这项语言试图去观看城市的一种方法，特别是关注了
“个人空间”在被包覆在许多用城市概念下区隔的空间关系，既“相互抵消又相互获利”
（如私人空间、性别空间、多文化空间），这些电影之中的中产阶级人们不会在以往资本
式、异化与独立自主等等的事情上迷失而消逝。这样的新体制空间感确实“重绘”了一个
我们观看的台北寓言。
过了近二十年，这部或许是最好的台北电影《一一》终于已在这里公开上映，也深刻以银
幕形象给了下一辈观者一个新的感觉印象。转换到了《阳光普照》同样也是居处于台北，
一个家庭的故事，我们却发现这里不再只是詹明信口中一个后现代化下重绘的台北了，而
是一个正在“努力”阶级中的“在／再建”台北。
三、
其一是正在建构中。背景里当阿豪与女孩走过台北车站，首先是扭曲的倒影，人物会有误
会“倒退”且模糊不清的幻觉，转换到兴建中的大巨蛋工程围墙，白色的铁皮还有涂鸦（
那是一个很讽刺且次文化的事情），再到另一个在朗诵关键“阳光论述”讯息的空镜头—
等待的公共汽车亭美丽玻璃对面是围起布幕工程，或是父亲拉下脸与菜头“够安静”对谈的阳
台，其实是施工闹声轰轰的，那应该是车站附近也在建筑中的大楼（车站象征了某种上个
离乡到城市聚集繁荣之地，在此当代的景象里多是正在落寞／正在重建中的）。这些背景
应和了故事中核心人物问题的冲突：需要在建构，是关于阿和负罪悔改的自我认知归属到
这座城市，他必须是在开场那被支离破碎的逞凶斗狠下镜头场次，配乐是抒情且预知悲剧
的缓和，而无法谅解的父亲表明“只有一个儿子。”如何在极度跟不上台北空间的样貌下
建构脚步，必须掌握时间方向，为此被赶出城市后与自己空间内商讨。这个冲突的拉开了
所有这家庭底下发生的：有未成年什么都还不知道沉默的怀孕少女小玉，重头到尾表明的
情绪只有“我要回家。”正因为她也是一个曾经没有了家的人，选择生下孩子更是为了自
己组成一个家；有自我默默不想麻烦到任何人选择自杀的阿豪（却其实还是麻烦到了大家
），那就是无论怎么去估算与细想，都无法将自己的存在脱离这个空间之中关系的矛盾，
阿豪用了司马光寻找阴影躲藏的故事，自我论述了这番忧伤的道理，与之解脱隐隐负载
身上的重力，是那更狭小浴室里擦拭镜子的动作，这座城市已经够拥挤了，找不到自己清
楚舒服的样貌。正在建构的失败与难以处理，在此也走向了另一个为所有事情化解的戏剧
关键。
四、
其二是再建构。延续了这个重要的戏剧关键，也正是死亡，我们思量了所有的正在建构之
中，不可逆必须以释怀为解的正是阿豪。所以他也是那一场以入梦为由，魔幻写实的“来
看你。”重要的钥匙。因为阿豪的招唤，父亲深夜起身在便利商店遇到了阿和，疏离的父
子可以“再”建构的现实，在这段关系之中连结起了这个家庭男人系谱的情感。这和钟孟
宏一如既往关注于男性父辈的母题有些延续与转向，以往通常离开或缺席父亲身份了，才
成为了无家的疏离（在《停车》与《失魂》中尤其显著），而父亲在《阳光普照》中从未
实质离开，而是用话语的不真实（“我只有一个儿子”）拟想了一个缺席，所以只要能再
见面这样开口说上几句，说著不相干的事情也罢，那正是需要“再建”出来的关系。
还有驾训班位于边缘的山脚，那栋有点年纪斑驳的公寓家居，或是菜头与阿和深夜驱车开
往北海岸远离了台北。这样不合时宜的城市落后与边缘感，正像一股同时引领着“在建”
过程的反拉力，强烈阻止缝合又同时弥补了先前缺陷的未看清楚。再建构中的只是抛下一
个单方向、或稳定的自以为，再去看待一次阳光与阴影之下的台北。也是这部电影诉说著
最巨大的双重性抒情：“我们都曾受过伤，才能成为拥抱彼此的人。”难道不受过伤就不
能拥抱人（像阿豪未表明出的事情，或许称不上伤、或像一定要犯罪更生才像是个励志电
影的叙事，接着要正面？）难道必定要去定义出一种稳定／混乱；前途光明的／隐蔽不承
认的；或等等双向的叙事元素，才能把电影再现的台北说出来呢？其实不然，那正也是用
了“阳光”这个母题去论述光明黑暗的相互包容，人们皆有也皆是的样貌。
五、
所以回到了无论是在／再建台北的俯瞰样貌，最后是回到了妈妈整理房间，日常的周末与
随意的邀约，阿和真正成为了“一个儿子”，但也肩负且暸解了更多获得的建筑成果，他
决定带妈妈坐上脚踏车，缩小到了不在台北都不重要的场景，试图重回记忆诉说过那单纯
的男孩。妈妈在城市街道的树叶中寻找阳光，普遍的日常的不需要去解释的，在巨大光影
对立之间寻找缝隙，想再建、或是找回那些熟悉的关系，才爬到了最高处拥抱彼此，每个
人都是每个人的阳光、每个人也都是每个人的阴影，《阳光普照》确实有着极阴暗下温暖
的家庭治愈感，更重要的是也不知不觉中建构了快过了二十年后当代某个样貌，生活在这
里的我们，无论怎么或许都能找到一点感动的地方。那些俯瞰或空拍的镜头全然是一种凝
视：车子里都是人、房子里都是人、城市里都是人。为此其实从来的建构都已经被瓦解了
。
所以才会说，当然不放心，至少我陪着你不放心；在／再建构也都不重要，只要这里的人
都被这公平的阳光照射，终于会有属于自己的空间，无论是何种归属都是。