专访《阳光普照》导演钟孟宏:生命说不清楚的余韵后,你想到什么?
新闻网址:https://www.storm.mg/article/1766497
吴尚轩 2019-10-02 08:10
https://i.imgur.com/vVuwWrp.jpg
导演钟孟宏在新作《阳光普照》里,刻画了一个家的样貌。(简必丞摄)
导演钟孟宏是个硬脾气的人。他的脾气大多跟电影有关,在许多时候动怒过,但硬汉总有
柔情,发完怒火后,他常捻著菸,赞叹地唸:“冠廷他们真的是很好的演员。”
如今他同样掐著菸头,继续唸:“冠廷、建和他们真的都是很好的演员,台湾导演应该要
多用他们……”耿直的人发怒,总是骂得爽快,疼爱的模样,则是加倍直白。
https://i.imgur.com/RFUiL0h.jpg
钟孟宏是硬脾气,也是耿直的人。(简必丞摄)
“再不拍你也不用想了” 他这辈子就在镜头里
1965年出生的钟孟宏,是屏东的农村子弟,原本高中就起心动念,想读电影,当然家里不
肯,当年电脑就是镶金饭碗,能唸电影的学校又没几间,他只得乖乖听话,北上读师大附
中,而后唸交大资工。
那段时间,他哥哥从美国带了台Pentax相机回来,钟孟宏摸着摸出兴趣,于是跑去找阮忠
义学艺,结果被嫌照片没有人文,劝他以后去科学园区工作就好;但钟孟宏是执抝的人,
他继续拍,那时党外运动风起云涌,新闻摄影很活跃,他景仰摄影师刘振祥,跑去应征报
社记者,但刘振祥根本没理他,结果后来,他用这些照片申请上芝加哥艺术学院,攻读电
影制作。
学成归国大约是1994年,套句钟导自己的话,“台湾电影已经完全躺平”,侯孝贤1989年
拍出《悲情城市》后,台湾新电影就已经结束,后来杨德昌的高峰,整个环境已经在往谷
底下探。
大环境苍茫,钟孟宏先拍广告攒钱,他说广告是衣服父母,心底只有尊敬,但广告总把事
物拍得漂漂亮亮,还有优渥的报酬,电影要熬好几年,可能还欠一屁股债,这种转换很难
面对,还好那几年,老婆不时在耳边提醒他:“再不拍我看你也不用想了。”激得他跨出
第一步。
开始的时候,他先拍纪录片《医生》,纪录一个旅美华裔医生,过程没有以前的浮华绚丽
,就是一个人拿着摄影机静静拍,打光只有一座小台灯,面对生死,无力的时候特别多,
折腾过后,钟孟宏终于把心磨得平整,可以拍电影了。
数十年的那些东西,都要丢掉
艺术这条路堪比修道,一个境界一道槛。2008年,他交出首支剧情长片《停车》,在钟导
眼里,“它某种程度陷入一个导演,第一部长片的包袱,想讲太多东西,放太多情感,和
太多个人数十年的东西。”
“导演永远摆脱不了你自己的时候,不管是你过去的东西,或是经验,那对你非常累,对
观众来讲也很累,因为谁要去看你的那些东西?”
修剪自我后,他在2010年交出《第四张画》,拍乡间的颓圯废墟,跟歪斜的童年,那年他
拿下金马奖最佳导演;2013年的《失魂》,是对类型电影的尝试,张孝全饰演的儿子有一
天昏倒,醒来后性格变得凶残暴戾,王羽饰演的老农父亲,在孤绝山岭间,只身面对最熟
悉的陌生人。
https://i.imgur.com/PqmZvkg.jpg
惊悚类型的《失魂》,由张孝全、王羽主演。图为《失魂》剧照。(资料照,取自《失魂
》Facebook)
拍电影是很私人的事情,钟孟宏喜欢黑色幽默,工作室里放满《辛普森家庭》的DVD,墙
上挂满大幅电影海报、摄影照片,获选坎城影展的证书,放在厕所里,像是某种恶趣味。
恶趣味的大成,是2016年的黑色喜剧《一路顺风》,他听到一个故事,一个出租车司机载
一个人环岛25小时,结果客人没付钱就跑了,“他们处在车上这么长时间,都在做什么?
”好多点子,都是这样从新闻上、朋友口中捡来的。
“有种东西像背后灵,会一直压在你身上”
新作《阳光普照》的故事,在拍《一路顺风》时已经开始酝酿。那时他听到一位朋友的经
历,朋友以前年少轻狂,居然去砍人,还把人手砍断了,“我听到时就蛮惊讶的,我的朋
友有这段经历,就想时间这么久,他怎么去面对这件事情?他到底在想什么?”
这回,钟孟宏把叙事轴线拉长,不只是几天内的狗屁倒灶,还要看好几年后,犯错的人怎
么重回社会,“犯错的人很容易留下轨迹,让后面的人一直跟上来,知道你曾经怎样的人
、做过什么样的情。”
“有种东西没办法改变,他会很像背后灵,一直缠着你、压在你身上,让你觉得有些东西
没办法摆脱掉,最恐怖是这个东西。我曾经问我朋友,是不是有这些东西?他说是有的,
我就觉得,哇,如果是我或一个角色的话,怎么面对这个东西,怎么去生活?”
《阳光普照》是一家四口的故事,巫建和饰演叛逆的儿子,跟刘冠廷饰演的混混朋友去寻
衅,把人手砍了,被关进少年辅育院,却在外头,留下怀孕的未成年女友,跟一对抑郁的
父母。
https://i.imgur.com/dwRUHOg.jpg
灵感来源自朋友,《阳光普照》是一家四口的故事。图为《阳光普照》剧照。(甲上娱乐
提供)
柯淑勤饰演一位坚韧的母亲,努力拉着整个家,饰演父亲的陈以文,在片中是个驾训班教
练,总是用菸、酒、愤怒面对家庭,充满悲惨甚至鲁蛇的气息。
听到鲁蛇,钟孟宏又有他想维护的东西,“我不是很喜欢讲他们鲁蛇,鲁蛇是那些没有工
作,整天躲在键盘上面,在那边打键盘酸人的人;他们家庭不能说是鲁蛇,父母亲还是认
真工作,对生活也是很想改变自己,只是在这个环境里因为年纪的关系,他没办法怎么样
。”
开拍前,钟孟宏数度到少年辅育院参访,毕竟总不能只拍成小流氓的刻板印象,“如果去
辅育院探访这些院生,你会慢慢发现,所谓院生的家庭背景,就是这样子。”
说着他又回到那个疼惜的语气,“去里面看,每个人都是很乖的,只是身上有刺青啊、比
较不爱唸书啊,以一个17、18岁的小孩来讲,每一个都是很乖啊,他们就是那样子,就很
单纯啊。”
https://i.imgur.com/PS0UjpN.jpg
巫建和饰演的儿子,一度走上歧路,进了少年辅育院。图为《阳光普照》剧照。(甲上娱
乐提供)
人生来到50多岁,钟孟宏早就当了好几年人父,“我自己也会扪心自问,如果我自己小孩
发生这种问题,我会怎么样?”他说像片中的父亲,好像对孩子很不好,但生气下讲的话
,只是用潜意识在表达愤怒,其实不是那样子。
当然,这种地方就会有戏。“小孩子出来有问题的时候,不知道怎么解决,父亲如果再冷
眼旁观,他知道最后会怎么样,我觉得那东西是我想要做的,父亲怎么看儿子、儿子怎么
看父亲,这个世代里面,我们的沟通到底有没有落差?有没有问题呢?”
“我只是个电影导演” 他只想把电影忠实呈现
要揣测钟导拍电影的意图,有点不切实际,聊到世代与无力时,他哎一声叹了口气,扶著
头无奈地笑,“我不是一个社会学家,我不会去探讨那种无力感,我只是一个电影导演。
”
“我只是一个导演,把电影用一个很忠实的方式,去呈现一家庭、现实家庭生活里会有什
么故事。这可能是一个台湾的缩影……就是没办法解决当下的问题,大家总是纠结在一起
的可能性。”
《阳光普照》在海外影展放映后,很多人说钟导变温柔了,他听了则是笑笑,神情似懂非
懂,“还好吧……我就是把一个家庭的东西,悲伤、快乐,自然就用出来。”
每逢新作上映,总有人问他想探讨什么,但对他来说,那些东西只是追求一种真实,在写
剧本、拍摄、剪辑的每个过程,顺着角色走,自然而来的。“很像骑摩托车一样你知道吗
?”
https://i.imgur.com/ydSGXFn.jpg
总有人问钟孟宏想探讨什么,但对他来说,只是追求一种真实。(简必丞摄)
钟孟宏的工作室里,停著一辆帅劲的重型机车,几乎可以想见他骑着车,随山路蜿蜒而上
,“不是你在握著方向盘,是那个故事的阳光在带着你走、空气带着你走,当然摩托车是
你在控制,但就是你会往这个方向,很轻松的就这样走下去。”
“最后面是感觉,看到太阳那一刹那吧,我从来没想过太阳是让我那么有感受的,一个家
庭,狗屁倒灶的事情发生一堆,然后回到最简单的,一个脚踏车,妈妈坐着,看那个阳光
。”钟孟宏撑著头,连绵不绝地说著,手上又捻起一支菸,“妈妈到底看到什么东西?太
阳真的是公平的吗?她走了这几年下来,她有没有被公平对待?”
这些情节,可以拍得让人心底见血见泪,但钟孟宏不要煽情,转向开始拍天空、拍飞鸟、
拍阳光在翻滚云团里闪耀,他喜欢保留余韵的空间,“余韵是生活里有些说不清楚的东西
,留下了空白,但真正的是,那个空白后面你想到什么事情。我不知道妈妈想到什么,也
不知道老天爷,或太阳公不公平,我只觉得,它反射出每个人想到的事,什么东西有没有
触动你,想到一些事情?如果没有,那就没有。”
访问结束后的空挡,他问一旁的年轻摄影师,“让我看看照片好不好?”看相机的眼神很
专注,中岛长雄来了,“其实你们只要用很自然的光影,效果就会很好”、“我帮你拍一
张好不好?你看,就这样很自然的。”
午间的阳光正盛,照在窗外,映着工作室里窗明几净,俐落得仿佛带有几何美感,又简单
得像钟孟宏。钟孟宏很简单,他想拍美好的事物,好看的电影,后面有什么意涵,大家各
自去想。