《返校》在香港的档期确定是延迟上映了，在这个政治极度敏感的时期，
任何风吹草动都会挑动执政者的每一根神经，不敢看的人可能心里有鬼，
搞不好是片中剧情藏有什么不可告人的真相，令他们有许多疑虑。
没关系，我们能做的是先来复习一下上个世纪压迫者的历史，为什么要用
一些莫须有的理由去迫害善良无辜的老百姓，只因为他们存有一种信念：
“宁可错杀一百，也不可放过一人。”很显然的他们非常害怕那个人出现
因为有可能导致长久以来统治阶层的最后防线全面崩溃。
正值香港的革命浪潮风雨飘摇的当下，买票进电影院观赏《返校》午夜场
简直是毛骨悚然体验，有人说《十年》是一部必看的政治预言电影，描述
香港民主人权、言论自由与本土文化遭到侵蚀的状况。这部电影我也看了
却远不及《返校》的怵目惊心，这究竟是为什么呢？
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~（文长，要有心理准备）
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
个人猜测可能跟我们所熟悉的历史背景有关，这是完完全全属于台湾本土
的原创故事，从原创游戏到改编电影的设定，都奠基在真实的历史事件，
从而发展出故事创作表现的创新形式，混合了现实中的学校场景，超现实
的梦境，游戏式的解谜推理和闯关，克苏鲁式的恐怖元素及美国都市传说
虚构怪物“瘦长身影”Slender Man 的骇怖形象，让不断引发话题的改编
电影《返校》远远超越好莱坞《沉默之丘》相似类型片的格局，更深化了
历史伤痕与人性幽微，体制迫害与个人反抗，罪与罚，救赎与原谅的多重
意涵。看完之后好感动，电影都散场了，我还坐在椅子上，听雷光夏演唱
的片尾曲，心情久久无法平静。
党国思想控制的旧社会，学校只是它的缩影，《返校》是在我们的土地上
曾经有可能发生的故事，那些教室啊、旧校舍啊、升旗典礼啊、大礼堂、
导师办公室，还有永无止尽的走廊，储藏室和防空洞，全部都是记忆里再
熟悉不过的场景，高唱的爱国歌曲，电影放映前全体要立正唱完国歌才可
以坐下来欣赏电影，现在终于不用这么做了，因为我们的社会已经解严，
再也不需要那些强化党国意识的集体催眠仪式。
我们之中有许多人毕了业很久以后，都还会梦见自己回到学校上课和考试
梦见自己试卷没有写完，梦见自己被罚跑操场，梦见自己根本毕不了业，
梦见自己离不开这所学校，为什么会做同样的梦，我一直觉得很好奇，却
百思不得其解。
其实学校本身就是挥之不去的梦魇，里头住着党国的幽灵啊！
原本西方现代学校教育制度就是伴随着工业革命的兴起而出现的，为了令
从事劳动生产的父母可以安心把孩子集中管理，好专注于劳动生产的工作
特别设计出这种制度，好让孩子们在大脑尚未形塑完整的人格之前，尽其
所能的把孩子的思想塑造成统治阶层想要的样子，尤其是极权的国家更是
如此，一次世界大战的德国和日本是国民义务教育走在最前沿的佼佼者，
你看他们制造出什么样的菁英份子，不就是大肆进军侵略他国的爱国主义
者，无所不用其极的掠夺者，他们在二次大战期间成为轴心国不是没有原
因的，因为学校教育是这么洗脑他们，让孩子最终进入军队成为不折不扣
杀人的机器。所谓的国民义务教育，除了传授知识之外，其目的也是为了
让孩子提前接受并习惯劳动化社会的集体生活。
你看看上班是八小时，上课也是八小时，同一个时间到校、晨读、朝会、
固定的上课时间，下午休息时间，统一的营养午餐或是吃自己带来的便当
接着是午休时间，每周或每个月还有大礼堂的集会，照表操课，军队也是
如此，以军队的管理方式来管理学校，是天经地义的事，没有人怀疑过，
在“白色恐怖时代”如果有人怀疑的话就会人间蒸发，这不是都市传说，
这是那个年代活生生血淋淋的真实景况。
如今这种人人畏怖的政治气氛早已不复存在，我们活在言论自由的后解严
时代，台湾是个可以自由投票进行民主选举的国家，年轻人会好奇，真有
那么恐怖的时代吗？为什么从来没有听说过，长辈基本上也不会特别去说
想要找资料来看，少之又少，历史课本上也不会写，要不是赤烛游戏公司
出了一款游戏《返校》这个政治敏感的议题，只会在一些对于党国政治的
议题热衷的中老年人身上成为茶余饭后偶兴却不敢深入的话题。
终于能好好的面对那段刻意被遗忘的历史是多么不容易的一件事，不管是
受难者或是加害者，他们大多垂垂老矣，至少都在六七十岁以上，在那个
气氛诡异人人自危的党国年代，无论是谁，都像阿圣手里的布袋戏偶一般
身不由己，任凭一只看不见的手在操控著，因为不希望人民有脑子可以去
思考，什么是正义？什么是自由？所以创造了各式各样奇怪的规矩，莫名
其妙的游戏规则，洗脑式的标语，没有意义的口号，威胁恐吓的警察系统
担任监视与情报蒐集的教官，在每一所学校设置情报站，这样一来便可以
随时回报可疑份子的动向，蒐集组织犯罪的材料。
这就是《返校》之所以存在的历史基因。
本以为那样的时代，早已随着我父亲的离开而消逝，他曾经说过许多从朋
友那里听来的故事，绘声绘影，无从查证，并且耳提面命的叮嘱我，千万
不要随便和别人谈起这些事，任何人都不能相信，他说曾经有年轻人参与
反政府的游行活动，还没有毕业的高中生，大学青年，有人目睹他们一车
车被载走，直接带去新店、木栅、深坑一带的山区枪毙并掩埋，我不清楚
是哪件事，哪些人，哪一天，只知道有些人从此消失，没有人敢过问他们
去了哪里，既不能报警，也不能发丧，怕牵连更多无辜的人，这样的情况
跟韩国的光州事件发生之后有什么两样，受害者像犯了不可饶恕的罪，将
永远的受到恶毒的诅咒。
我没有亲历过白色恐怖，却是在白色恐怖时代出生的孩子，很幸运的是，
我们家没有任何跟党国有关的份子，父亲坚决不入国民党，父亲会偷偷看
《蒋经国秘传》，我们家藏有江南案始末的一些被禁的党外杂志和书刊，
当时我年纪小不懂为何父亲那么热衷政治，那些字小排版密，封面不起眼
的小书，怎么引起父亲的兴趣，读了又读，父亲是海军官校出身，也曾待
过总统府侍卫队，任职海军副舰长，但我想他对于党国政府是存有怀疑的
他把自己保护的很好，从没有露出把柄在谁手上，这样的他还是提前从军
中退伍，起因是内部派系斗争，他不喜欢那些，只好选择自请退役，回到
社会上做一介普通老百姓，进入企业成为领月薪的上班族。
原以为父亲说的故事已经是久远以前的事，但没想到类似的画面，在如今
的香港又卷土重来，只要被判定为反政府，反动行为，可以不经审讯直接
处以私刑，甚至听说有许多黑衣人被拷问至死，或是被自杀，这些原来不
是故事，是真实上演的日常，不是电影里的剧情，是香港人每天会看见的
新闻，现场目睹的真实，啊原来人类的政府都是这么搞，今天为了要维持
一个高压的统治，什么手段都可以，电影只是一面镜子代替不愿反省的人
记得过去曾经发生过的事，总有幸存者会在事件过去很久之后，才慢慢鼓
起勇气开口，面带忧色地说那些会让人瑟瑟发抖的鬼故事。
“你是忘记了？还是害怕想起来？”
这一语双关，真的惊醒梦中人，堪称神来之笔。
电影《返校》是在为那些不明不白死去的牺牲者召魂，是在唤起众人对于
党国时代挥之不去的记忆，像幽灵一般阴魂不散，那是这个岛屿曾经发生
过的政治人伦悲剧、历史无声的挽歌，有无数的人为了自由牺牲了自己的
生命，甚至朋友家人的生命，更有些人只是因为被嫉妒被针对，而陷于诬
告的重罪，严刑逼供说出假的名单和证据，致使更多无辜的人不明究底的
牵连受害，如果想知道情治系统（警备总部）是如何严刑拷问，可以想办
法去找韩国电影《南营洞1985》述说黎明到来前那段漫长而恐怖的历史。
你会知道《返校》中的魏仲廷所受到酷刑其实只是小case。
观影的时候，一直想起另外两部电影，杨德昌拍的《牯岭街少年杀人事件》
电影在台北的建国中学开拍的时候，我跟同学听说了，几个人就相约跷课
翻墙去现场偷看，我唸的是弘道国中，走路十几分钟就到建中，我记得那
天还去了南昌街电玩店投硬币一起玩大台的街头游戏机《1943中途岛海战》
玩爽了再去吃冰，然后假装放学后有乖乖去补习，其实都在玩电动游戏。
《牯岭街》和《返校》的选角真的有点像，该不会为了
符合那种年代的需要，清纯可人的面孔，清汤挂面的短发，眉宇似乎透著
不安定的气质，在《牯岭街》女主比较被动，但《返校》女主戏分吃重，
从被动化为主动，那种压抑的情感，好奇又惊惶失措的表情，勾起一幕幕
不愿想起的记忆，回溯的过程如同推理解谜，我本身没有玩过原创游戏，
所以特别投入剧情的谜团里，究竟谁才是告密者，没有人能够全身而退。
只要有一个人没有醒来
大家就全都活在他的梦里
—— 夏宇诗集 《Salsa》
另外一部电影是万仁执导的《超级大国民》也是在讲白色恐怖时代，那时
有人组读书会遭到密告被警总抓去枪毙的故事，电影里的监狱在我唸的那
所金华国小的附近，在东门旁，金山南路和杭州南路之间，监狱外墙至今
仍在，紧邻著中华电信公司的后门，放学时走路经过那边的时候，总有着
说不出的怪异感。
而现在的白色恐怖景美纪念园区（国家人权博物馆）也在小时候住的新店
附近，我从不知道自己离白色恐怖的地点那么近，我只知道如果在那个环
境背景里，喜欢阅读的我迟早会被抓去关，因为我犯了思想上的罪，随便
一个编造的理由，罗织的罪名就可以把我活生生抓走，不清楚为什么始终
有着这样的深层恐惧，不晓得是不是根源于集体潜意识，所以我完全能够
感受像《返校》那种恶梦般的经历。
如果恶梦一直醒不过来，那我们该怎么办？
作为一部改编自游戏的电影，《返校》出人意表成熟稳健，对白演技精准
到位，格局突破以往传统的国片叙事，揉合了超现实与惊悚片元素，将一
个难以处理的悼亡式历史纪录，变成一部充满沉浸式体验的精采神作，它
像游戏一样埋了许多伏笔和线索，许多值得探入挖掘的彩蛋，看完以后你
会想知道更多白色恐怖的历史，你会想知道它里面的隐喻是什么？
《返校》是国片新的里程碑，它代表的意义不光是技术面上的创新与突破
更多是来自跨越世代鸿沟的历史对话，我们正处于民主与极权的分歧点，
一场即将到来的总统大选，关乎所有人民的言论自由权，政治自主权，而
《返校》这样的一部片，它唤醒了历史记忆的赎罪和谅解，也加强了我们
对于极权统治的危机意识，更讽刺的反映香港现今的政局和社会氛围，只
不过上映的时间点也未免太凑巧，香港确定上映档期延迟，而中国大陆直
接禁播，上映遥遥无期，因为它是货真价实的恐怖片，人民的觉醒这件事
太可怕了，它可是会颠覆整个国家，是必须禁绝的思想毒物。
我们为什么在这里？到底发生了什么事？好像离不开这所学校？有个梦境
不晓得重复做了好几次，返校是为了想起一些事，还是一些人，还是有什
么悬而未决的心事？在政治压迫的年代《返校》的故事随时可能会发生，
自由是得来不易的，有些人竟然愿意要放弃自由，梦想成为被奴役的一方
简直不可思议，好像永远醒不过来的恶梦。
有什么绝对不能忘记的事吗？
看完电影，或许你心中就会有答案。
原题：那些挥之不去的党国幽灵——我的《返校》体验与记忆
文 / 银色快手（一天拥有25小时的人）
20190927 AM 02:14 桃园内坜
脸书 https://www.facebook.com/silverquck/
感谢你愿意耐心把文章看完