首刷。有剧情雷。
另推荐手机使用者由以下blog连结观赏，排版会比较顺眼：
https://episode.cc/read/ArtificialkidsN/my.190805.032527
　　《从前，有个好莱坞》是个可爱的童话故事，温馨得让人心痛。
　　我一向喜欢昆汀塔伦提诺的电影。脏话。血腥。对比强烈的颜色。张狂的
手写字体。来回跳跃的叙事手法。忽然蹦出来的故事解说。画面暂停时的可爱
提示音与小箭头。光是个走路画面，在他拍起来都有节奏感，喀喀喀喀随着音
乐拍点同步踩下，纾压到不行。
　　然而，很多人觉得昆汀塔伦提诺儿童不宜。
　　他们宣称他的电影充满色情暗示，他们指控他的作品充斥暴力画面。昆汀
塔伦提诺的影响力在他们看来简直强大得无可救药，任何小孩只要看上五分钟，
就会立刻成为变态强暴犯暴力杀人狂，不管他们原本教得多好都没用。如此强
大的洗脑力，简直堪称教科书界的圣经。显然比起拍电影，昆汀塔伦提诺更该
去编写教科书造育英才，而所有正在教育第一线奋斗的人也都该去跪在他的脚
趾前向他请益，好学会该怎么让学生把他们教的内容一滴不漏举一反三，甚至
不用明讲，光靠几个手势跟确认眼神，就能完整完美又完全地彻底吸收进去。
　　但在我看来，昆汀塔伦提诺的世界真的很可爱。而这部电影，完全就是昆
汀塔伦提诺风格的童话故事。
　　在他的故事里，快过气又有忧郁症的酗酒演员，不只能在国外再次闯出一
片天，娶回个身材姣好的妻子，还能跟自己拍过的经典电影一样，实际拿起火
燄喷射器狠狠帅上一把，还能因此与住在隔壁的知名导演搭上线。对他来说，
在好莱坞重新翻红已经不再是沉醉酒精时才能瞥见的梦想，而是能货真价实抓
在手中的机会。
　　在他的故事里，徒有能力却为流言所苦的特技演员，不只平日会和自己的
雇主称兄道弟，还能因救了对方而成为众人眼中的英雄。或许在那之后，他可
能会像瑞克看的那本小说主角一样，因为髋关节受伤而不良于行，但那道伤疤
将成为洗刷他过去污名的光荣印记。即使可能有点瘸，但从此以后，他将能拖
著那条瘸腿，大大方方站在所有人面前接受众人掌声，而不再只是某人的替身
或跑腿──还是差点被解雇的那种。
　　在他的故事里，莎朗‧蒂依旧能是那个会偷进电影院翘著光脚看戏，为了
观众对自己演出的好评而窃喜不已，身边总有无数好友环绕陪她待产的小可爱。
在这里，她能在燠热的夏夜里，坐在沙发上喝着凉茶，认真聆听瑞克叙述他今
晚的冒险故事，而不是在1969年夏季最热的一天，成为倒在地上的冰冷尸体。
　　在他的故事里，曼森家族没能伤害任何人。除了坏人以外，所有人都各自
有他们充满希望的美好未来。
　　不幸的是，我们生活在现实世界里。
　　在现实中，罗曼‧波兰斯基的隔壁并没有住着家里放了把火燄喷射器的瑞
克‧达尔顿，克里夫‧布兹也没有领着自己的爱犬痛宰曼森家族一顿，连查尔
斯‧曼森都因为这起屠杀事件而成了史上赫赫有名的杀人魔，而不是像电影一
样，就是个没没无闻，领着群蠢嬉皮在废弃片场嗑药嗑到脑子坏了的怪咖。
　　没有英雄。没有希望。没有反转。没有未来。这就是我们所在的现实。
　　它是如此残酷，如此无情，不仅让大家心中甜美欢快的阳光女孩莎朗‧蒂
就此长眠，甚至还恶劣无比地让查尔斯‧曼森取而代之，从此化身为无数电影
致敬的原型，猎奇爱好者内心的传奇经典，就此成为众人眼中的焦点人物。
　　谈曼森生平与思想的电影那么多，但记得莎朗‧蒂的美好跟机敏的人却这么少。
　　那些本该献给她的掌声与欢呼，还有原该投注到她身上的激赏目光，现在
全随着她的死亡，转移到了杀害她的凶手身上。
　　或许这就是昆汀塔伦提诺的温柔。
　　他不谈曼森多坏，不谈曼森多邪，甚至没让“曼森”这两个字出现在电影里。
　　他只让我们看见莎朗‧蒂在派对上跟好友跳舞，成为大家眼中的焦点。他
只让我们看见莎朗‧蒂外向好动却又热爱阅读，看到有趣的小说时也不忘分享
给丈夫。他只让我们看见莎朗‧蒂在向李小龙学习武打动作时，认真专注又充
满热忱的神采。他只让我们看见莎朗‧蒂期望能被售票员认出自己时，撒娇又
俏皮的表情。他只让我们看见莎朗‧蒂在电影院里为了避免被人注意而戴上眼
镜，却又放肆地在看到一半时脱掉长靴翘脚看戏。他只让我们看见莎朗‧蒂因
为得到大家的欢呼而微笑，只让我们看见她因为众人的掌声而雀跃不已。
　　他不要我们只把她看作跟杀人魔的名字连在一起的受害者。他要我们好好
看着莎朗‧蒂这个人，好好记得她的笑容多么灿烂，好好记得她的眼神多么灵
动，好好记得她是个多么可爱、多么纯真、多么美好的人。
　　因为她才是真正值得被我们看见、记住的对象。
　　他是如此温柔，把那些本该属于她的镜头全数交还予她，让她的形象不再
只是杀人魔手下的悲惨受害者，而是照进大家眼里的灿烂阳光，一如她当年的
模样。
　　至于那些见鬼的王八，则活该被人痛揍一顿，扔进历史的垃圾桶里，更别
提让他们的名字出现在电影里。
　　没错，或许在扔进垃圾桶时，那过程是有点血腥，是有点暴力。然而跟现
实比起来，这里发生的一切简直美好得像部电影，像个童话故事。
　　而且，也遗憾至极地，只能是部电影。只能是个童话故事。
　　所以，这才是个童话故事。只有在好莱坞这个梦幻之地才能实现的一夜美
梦。而打从我们听见《从前，有个好莱坞》（Once Upon a Time in……Hollywood）
这句话的那瞬间起，我们就已经远离现实，不由自主地像孩子一样沉浸在这个
温暖的故事里。
　　因为现实是如此残酷，如此无情。而生活在现实中的我们，只有遁入电影，
才能见到一丝希望，才能对未来有一点期待，才能见到那些本该深深刻印在我
们脑海中的闪亮巨星，他们所曾经有过的那些华美风采，记住她们纯真灿烂的
美好模样。
　　这就是《从前，有个好莱坞》。昆汀塔伦提诺式的童话故事。
　　如此灿烂，如此温柔，如此甜美，悲伤得令人万分心痛。