以下可能有雷
图文好读版：http://loory.tw/pain-and-glory/
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
《痛苦与荣耀》是一部西班牙剧情电影，由佩德罗阿莫多瓦执导，潘妮洛普克鲁兹、安东
尼奥班德拉斯主演，故事讲述年事已高的电影导演萨尔瓦多已届创作灵感的边缘，饱受疾
病折磨的同时也让他不得不用药压抑痛苦。面对现在的狼狈，萨尔瓦多回想起 1960 年怎
么从家乡移民到西班牙小镇，母亲在狭窄的房子点亮他对未来的希望；1980 年他在马德
里与初恋相遇与分开，写作成为失恋痛苦的排解，意外为他开启电影的世界。
若说2018年威尼斯影展的金狮奖《罗马》是墨西哥导演艾方索柯朗最私密的作品，那《痛
苦与荣耀》毫无疑问就是佩德罗阿莫多瓦的《罗马》。跟导演之前的作品相比，《痛苦与
荣耀》不但没有太多强烈鲜艳的色彩和浓厚视觉风格，对人性黑暗道德面的探讨，还有乱
伦、性侵这些人们常避而不谈的禁忌话题也收敛不少，或许这对大多影迷来说可能有些让
人不太习惯，但取而代之的是角色内心世界的描写，利用片中几个事件对他心境的影响，
让整部片蕴含更为内敛的深层情感。
《痛苦与荣耀》把故事聚焦在一位曾经有过光辉岁月，但如今疾病缠身、缺乏创作动力，
逐渐衰老的导演萨尔瓦多。作为一部虚构的半自传电影，《痛苦与荣耀》带着观众透过导
演的镜头看见他最真实的自我，在电影开头萨尔瓦多就向我们展示那些身体病痛所带来的
不便，偏头痛、背痛、耳鸣都由外而内地引发他内心的痛苦与焦虑。
因此他无法继续拍摄电影，无法再创作新的剧本，失去以往的生活重心而感到意志消沉，
不得不以毒品来获得心理和生理的慰藉，但这却让他回想起过往孩童时期，跟母亲一同经
历的岁月时光。高明的是，《痛苦与荣耀》今昔交错的叙事手法，通过片段的记忆构筑出
主角萨尔瓦多的人生经历，无论是搬来西班牙、住的洞穴房屋、在家中跟母亲或邻居哥哥
的互动，那几段看似平凡的日常生活，对他而言却是影响未来的重要时刻。
《痛苦与荣耀》在坎城获得影评的一致肯定不是没有原因，我非常喜欢电影的故事节奏，
或许113分钟的片长都用对白与角色行为来拼凑出萨尔瓦多的性格与生活样貌，几乎没有
任何高张力的桥段或场面有些无趣，但我们却都能清楚感受到导演对于自身过去的回忆与
反思，仿佛看到未来的自己，从中得到许多发人深省的共鸣。
即便《痛苦与荣耀》以一位垂老的导演为主角，并让他在最后重拾自己失去已久的创作动
机，但到头来，电影谈论的并不只有创作者本身，还有经由人生的历练与体会来形成创作
的根源，更多的是属于一个人对于自己生命与人生的“热情”。虽然电影的片名《痛苦与
荣耀》是在代表生活痛苦所带来的创作灵感，但电影整体调性却不是全然的压抑，没有被
神父性侵的创伤、没有想成为女性的欲望，反而处于平淡却各种向面共存的复杂型态。
在充满心理与生理的痛苦的《痛苦与荣耀》中，阿莫多瓦却把苦难变成生命的过程，并发
掘更多其中的美好，他因为《瘾》而跟年少时期的初恋男孩重逢，也因为毒品回到童年时
期和母亲生前跟她和解，也跟自己和解，如同片中那句：“最好的演员不是那些挥洒泪水
的，而是那些努力克制。”那些能触动人心的过往回忆，也都将成为我们继续生活下去的
动力。
《痛苦与荣耀》中的三位主要配角，萨尔瓦多的母亲、电影男主角、年少的爱人都代表着
萨尔瓦多生命最重要的意义，家庭、事业（创作）与爱情，从他们身上与跟萨尔瓦多互动
的关系，虽然能看到角色曾经历的美好、失去的遗憾与和解的坦然等多种面向，但即便如
此，在这种渐进式的复杂情感下，观众直到电影最后才发现萨尔瓦多生命中最重要的人却
不在他们三人之中。
或许母亲、电影男主角与年少情人都在萨尔瓦多心中占有举足轻重的地位，但真正对他有
无可比拟影响的却是一位不识字的油漆工。其中在那艳阳高照的中午，油漆工在完成工作
后后为萨尔瓦多画的素描，还有萨尔瓦多意外见到他那精壮且湿润的身躯，都直接成为他
艺术和性向的觉醒与启蒙，引领他未来 50 年的人生方向。
因此当萨尔瓦多得知困扰许久的毛病是不会危害生命的增生组织时，那幅油漆工为他画的
水彩画也回到萨尔瓦多手里，或许在别人眼里这幅画因为没有属名，而被认为是位名不见
经传艺术家的作品，甚至本人也不认为自己是位艺术家，但对萨尔瓦多而言它却是个至关
重要的存在，不只是传达一种永远的感谢和肯定，更讲述了《痛苦与荣耀》的核心主题，
一个关于创作的真理“生活处处皆是艺术”，既然画能蕴含这么丰富的情感，那电影不也
是如此吗？
《痛苦与荣耀》绝对是阿莫多瓦最私人的作品，他返璞归真展现出自己内心深处最细腻的
情感，坦诚相待片中所有环节，流露出最真实的心情。利用毒品通向童年的过往记忆，以
心理与生理来互相辉映，并透过今昔交错的叙事手法，在电影最后一幕把所有回忆与情节
跟现实互相串连，那位爱看电影的小男孩，如今已成为这部电影的拍摄者，显示出每样艺
术品背后都是源自于创作者本身，无论是镜头前与镜头后，我们都是自己的导演。