◎《灭绝》(Annihilation) - 你不再是你
图文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/32278906
《人造意识》(Ex Machina)编剧兼导演Alex Garland的最新作品《灭绝》，
除了在美国、加拿大与中国於戏院上映，其他地区的观众都已经可透过
Netflix观赏。
《灭绝》融合了科幻、惊悚与恐怖片元素，有不少可怕的怪物与奇幻事件，
但本质与气氛比较接近《异星入境》，观赏前建议先调整期待。本片描述曾
从军的生物学家Lena（娜塔莉波曼），其军人丈夫Kane（奥斯卡伊萨克）一
年前在执行机密任务时失踪。有一天Kane突然回家，但举止怪异，并突然口
鼻出血，紧急送医途中被政府拦截，将夫妻俩都带至管制区域。Kane的状况
不见好转，于是Lena自愿加入同一任务，希望找到救夫方法。
在简单的故事骨架之上，《灭绝》加进了很多层次的细节以及发展方向，让
观众得以从不同角度解读，有许多值得讨论的题目与感受。对我而言，看完
《灭绝》后有好几天，它的气氛与带来的种种想法，紧紧跟随着我，仿佛我
也被困在片中的古怪世界里。
片中机密任务的起因，是几年前陨石击中佛罗里达州的灯塔，此后发生许多
神秘现象，被影响的地区被称为“微光”(The Shimmer)，从外头望过去会
看见如石油或泡泡上面的彩色光泽，而且这区域渐渐扩大，政府想要了解里
头发生何事，但先前派去的一队队军人全数失踪，Kane是唯一回来的，但也
正与死神搏斗。这趟与Lena一同进入“微光”的成员，不再是军人，而是一
群科学家，领头者是负责此计画并挑选先前任务成员的心理学家Ventress（
珍妮佛杰森李）。
我从几个不同的切入点，来谈《灭绝》带给我的感想。以下牵涉剧情，建议
观影后再阅读。
***
在“微光”里，这群科学家发现，某些物质造成各种“折射”，被影响的范
畴甚至包括生物的DNA，因此在这儿很多生物与环境样貌，都有某种似曾相
识却又不同的感觉。由于一切状况的起源在“灯塔”，Lena非常希望能进去
那儿找答案，这令我联想到英国小说家吴尔芙的《灯塔行》(To the
Lighthouse)。
《灯塔行》的故事横跨十年，第一部分〈The Window〉描述Ramsay夫妻与孩
子以及来访宾客们的某一天，这天，六岁的儿子James希望明天能去灯塔，
借由这主题，《灯塔行》勾勒了夫妻与每位客人的特质、互动方式、缺乏哪
些安全感、人生中的渴望等等，这一部分结束于当天晚餐过后，妻子内心即
使很希望儿子James第二天能完成去灯塔一游的愿望，但仍选择借由口头赞
同丈夫认为的“明天天气将会很差，没法带James去灯塔”，来表达她对丈
夫的支持与爱。但在第二部分〈Time Passes〉，吴尔芙用了相较之下极为
短少的篇幅，几乎可说是轻描淡写地交代了十年间的重大事件，包括几位角
色的死亡。接着跳到第三部分〈To the Lighthouse〉，几名人物重新在
Ramsay大宅聚首，Mr. Ramsay终于将与儿子James完成这趟灯塔行。
在这故事中，同样一个灯塔，在James不同年纪、与灯塔距离不同的状况下
，会产生不同的感觉，观察到不一样的色彩与样貌，他对父亲的想法也有了
改变；又或者像当年的宾客之一Lily，她对Mrs. Ramsay的感觉，十年前与
十年后用不同角度观察，产生了不同的想法。
回到《灭绝》。
科学家们发现微光像是棱镜，它折射万物，包括基因。这些所谓折射，如《
灯塔行》的主题一样，暗喻著“主观”，也就是在这儿没有所谓客观现实，
都是经过扭曲的样貌。其实，不需要跑进微光里，即使是我们所在的世界，
也可能没有真正的客观，每个人都是从自己的主观出发的。最近刚过世的物
理学家史蒂芬霍金，曾与Leonard Mlodinow合著《The Grand Design》，书
中提到多年前意大利某处曾立法规定不能用弧形鱼缸养金鱼，因为会扭曲牠
们的视觉、影响对现实的认知，而物理学家对于宇宙的看法与理解，很可能
也如圆形鱼缸里的金鱼那样，用自以为的现实推导出很多理论，却与真实相
差甚远。我们终究只是宇宙里渺小的人类，谁能笃定目前认知的现实，是绝
对正确的？更不用说我们对别人的看法，妻子对丈夫的看法，人类对环境的
看法等等。
Lena对她丈夫Kane的想法，在丈夫自愿参加机密任务前后是不同的，观众对
这对夫妻的想法，也随着不同资讯的浮出渐渐改变。透过回顾画面，观众知
道他俩曾有过很开心的时光，但Kane即将离家的那个早晨，他的态度保留，
似乎有许多未说的话；再透过另一段回顾，观众得知原来Lena有外遇。在
Kane神秘离开并失踪以后，Lena对丈夫的理解改变了，无法回到以往的轻快
与不以为意，庞大的罪恶感压着她，心里有个底：“原来丈夫是知道的”，
因此丈夫当时那么想离开／逃避，甚至不惜参加危险任务。因此，别人问她
为何要参加这种自杀任务时，她回答这是她欠丈夫的。除了想找到救Kane的
方法，Lena也想追寻更多答案，灯塔就如一切的核心，Lena一直想去那，想
看到丈夫的内心，自己的内心。
在途中，成员之一Josie看见一串串七彩缤纷的花朵，说道“这儿看起来像
举行过婚礼”，但那些娇艳花朵的美丽背后藏着诡异，仿佛暗示著Lena过去
拥有的幸福已经变了调，远观还是很美，但细细观察却会发毛。
与Lena婚姻关系相关的资讯，点点滴滴揭露出来，带着观众走向另一个角度
：人的自毁倾向。求生，原应是生物本能，人都想要活下去。是什么让人开
始厌世？想要放弃？为何潜意识里有自毁的冲动？
自我毁灭／自杀，常常不是因为胆小或不为别人想而造成的。有时反而是太
为别人想了。有时是再也不想碍著自己深爱的人了。有时是不想再给他人负
担了。有时是太承受不了周围种种夸张的波动与变化了。
有时候，只是太累了，没有力气再努力了。
或者，是自毁开关被人按下去了，如同Kane的被Lena按下了。
参加任务的五位科学家，根据成员之一Cass所言，都是“瑕疵品”，生命中
有各自的痛楚。可以说，她们五人都有不同的“任务”，为著不同的个人理
由来这里，找著不同的解答，赎著不同的罪，甚至可说是抱着一种“要是有
很特别的东西能杀了我、顺道满足好奇心，也好”的心理。
Cass的生命“瑕疵”，是女儿死于白血病。母亲的丧女之痛近年似乎成为科
幻片的“流行”，《地心引力》、《异星入境》、《科洛弗悖论》都有，但
在《灭绝》里头的处理方式不同，Cass并未如其他片里的丧女角色去克服什
么，而是让这事件成为她一部分的死亡，过去那个她，永远不会再回来。
如同Kane。
Lena与其他成员不太一样的是，她想要一战，她想要击退些什么，以回到过
去的美好，弥补过错。她还不明白，过去的Kane不会再回来。
就如许多婚姻出现过外遇事件的夫妻一样。
***
这群科学家一路走到最后，人数越来越少，到了本片末段的关键戏，编导给
出了炫目、意外、却没有唯一答案的结论，观众可以自行解读其中意涵。对
我而言，这环境有一部分令我联想到心理疾病，尤其是忧郁症。
在“微光”里，时间、方向感都变得不再确定。从进去没多久就发生的记忆
丧失（因此搞不清来了几天）与指南针失效，暗示成员对万事万物的刻度正
在消失，而刻度是我们理解事情的方法。微光里没有刻度，一切都在流动、
重新排列，宛如忧郁症患者常有的感受：自己抓不住现实，控制不了感觉与
想法，不知如何面对混乱失序，渐渐与世隔绝，困在自己内心的破碎世界。
Lena在这世界努力撑著，终于到达原订的目标：灯塔。这灯塔被陨石撞了一
个大伤口，她进去，看见灯塔里的秘密，它正在分裂与创造。在那儿，某种
东西创造出另一个“影子Lena”，一举一动都学习著Lena，宛如Lena内心的
潜意识自我，那个已经受伤、变形的自我。Lena摆脱不开那个生物，因为说
穿了，那个生物就是她（忧郁症与很多心理疾病都会有类似效果——让人变
成一个不认识的自己，被困在心理一个诡异时空，完全出不去）。
透过Kane在现场留下的一段影片，Lena发现丈夫遇过相同的事，但他无法击
退新冒出来的自己，于是放弃作战，让新的怪兽掌控了他的个人痕迹，放弃
了属于他的外表身体，交给另一个新生物。
就像之前有位受害者被熊吃掉，她的声音也永远地交给了那头熊。很值得注
意的是，这个困在猛兽体内的声音与意识，不断喊出的话只有一句：Help
me，但见到的人已经无法救她，这与许多心理疾病患者的处境相似，他们的
求救不一定是周围人听到就能救的，他人可能搞不懂患者到底怎么了，或者
不知道该如何帮忙。于是患者被困在无人能救的孤独世界里，不知自己跑哪
去，为何与这世界没有连结了。
脱离个人层次，观察微光里的环境，我见到的是万物相克相生，与微光外头
差不多，只是状况更激烈迅速。人在环境变化中是无助的。我们能活到现在
，靠的是环境相对稳定，否则以人类身体里的基因组成，根本无法抵抗环境
快速转变。看着《灭绝》里头成双、动作一致的鹿，看到如人的植物，看到
其他如复制的生物......很难不去想，何谓个体的意志？还是说人类一切只
不过是照着我们的“原始设定”在走，根本不是个体能决定的？当剧中角色
越接近灯塔，每个个体的独特性就越消灭，万物越来越与周遭交融。直到进
入灯塔里头，原来那儿有着如同子宫般的洞穴与通道，在里面发生的情况如
同细胞分裂、突变与重组，人的原始组成被改了设定，一切就不一样了。见
到这幕，我深深体会，我们这物种的一切都只是暂时的，只是依附着现在这
个环境，未来总有一天会灭绝的。
对应到Lena与Kane的婚姻，也是如此。幸福只是暂时的，美好只是暂时的，
当新的事情发生，往日甜蜜再也不复见。未来会创造出什么？是美是丑？不
知道，但现在是绝对回不到过去的了。
Lena最后，的确是克服了某样东西回到人世，但她必须面对跑不掉的后
果——一个已经不知道是谁的伴侣 ，还有一个新生的、陌生的自己。本片
的最后一对话如下：
Lena: You're not Kane, are you?
Kane: No. I don't think so. Are you Lena?
Lena并没有回答。不管是哪一个Lena回来，现在这个Lena都不是以前的她了
。以前的幸福Lena与Kane再也不可能回来了。
这种悲伤、无奈、惆怅、无力感，其实正是很多人生活中“不愿面对的真相
”。
***
《灭绝》是编导Alex Garland根据Jeff VanderMeer的小说改编，该作品是
VanderMeer的"Southern Reach Trilogy"第一部分，不过导演透露他的作品
与原著相差甚远，他只读过一次小说，凭著印象建构出那样的氛围，但内容
大相迳庭。本片由于在美国试映反应不佳，片商派拉蒙高层对整体成品很有
意见，甚至希望改结局，但最后制片Scott Rudin决定支持导演，以他要的
版本呈现。显然派拉蒙对这样的结果没有信心，因此只在美国、加拿大与中
国上映，其他国际版权都卖给了Netflix，并同意在美国上映17天后就可在
Netflix上架。
看完《灭绝》，我可以想像这内容对行销团队的确是一大挑战，但如果你是
会喜欢《异星入境》这类科幻电影的影迷，诚心建议可以给《灭绝》一个机
会，虽然它的结局有太多解读方式，所以可能减少震撼度（比较强烈的感受
可能是疑惑感），而且本片选择在起头就大致透露了任务结果，我认为有点
失策，但整体观赏完的悲伤余韵仍是很深刻的。除了故事内容很有意思，它
的画面也很值得细细品味，场景既美丽又恐怖，生物间界线被打破给了剧组
许多发挥空间，有些惊悚元素很刺激，虽然步调不似《异形》等等那么快速
，但颇有独特风格，也令人想起Andrei Tarkovsky的经典作品《潜行者》(
Stalker)与拉斯冯提尔的《惊悚末日》(Melancholia)。
挺感谢派拉蒙前任CEO、已故的Brad Grey，愿意给《灭绝》这种作品机会。
至少，全球忍耐了那么多部《变形金刚》之后，还是有些美好的东西从那儿
创造出来了。我认为值得！
***
补充：某一幕Lena看的书是Rebecca Skloot的"The Immortal Life of
Henrietta Lacks"，该书讨论黑人女性Henrietta Lacks癌细胞里头的不死
细胞株(cell lines)，该细胞株后来以Lacks的名字而命名为"HeLa"细胞株
。