还没看本月最期待的《以你的名字呼唤我》，
就先来看看老娘吐血“以我的名字呼唤我”吧。
直接从片尾看，打落门牙和血吞。呸！《老娘叫谭雅》。
https://couldhavebeenacontender.files.wordpress.com/2018/01/i-ton.jpg
2017 年下半有两部关于美国运动员的历史传记电影，两个月前有艾玛史东的《胜负反手拍》，两个月后则有玛戈罗比的《老娘叫谭雅》。两片中我还是偏好《胜》片，不过两片主题视角风格都是截然不同。主题上，《胜》片由小而大谈性别枷锁的时代变迁，《老》片则紧紧聚焦主角个人故事；视角上，《胜》片多远景多广角看众生，连网球赛也是全景看两个小人，《老》片则一直近距离紧跟谭雅，尤其跟着溜的冰上摄影扣人心弦；风格上，《胜》片是平静却忐忑地迎向未知，《老》片则是激烈地冲撞世界。
《老娘叫谭雅》虽说是紧紧聚焦谭雅一人的争议故事，但电影在几个关键点上处处提点我们这更是一个关于美国的故事，包括片头访谈时教练说过“谭雅就是美国”，片尾谭雅自况时说“美国需要找个人来崇拜，也需要找个人来嘲笑”，片中那无奈说破的评审也说“这不只关于溜冰，更关于模范美国家庭”，甚至两个无脑男配打肿脸充胖子自命正义使者出手行动时，镜头还停在山姆大叔征召美国人上战场的海报上 XD
这年也有不少电影在谈“小木偶成人”的渴望，譬如《银翼杀手2049》就谈仿生人渴望成为人，《英伦迷杀》则谈怪物 Golem渴望成为人（以及边缘底层渴望成为市民留下足迹）。而《老娘叫谭雅》则像是谭雅这美国边缘 redneck渴望成为美国人，渴望受到国家的接纳与肯定，甚至说到最初是渴望受到父母的爱。可惜，这个国家与家庭是不以爱认人的，只认你的能力授与你成人的资格。于是谭雅只能像所有美国中下层努力往上爬，证明自己的能力，渴望受接纳。
https://imgur.com/ZSiIhKa
电影先拍童年，不谈国家先谈家庭，Allison Janney戴着眼镜叼根菸的虎妈姿态在第一场戏就震惊全场，这也是美国家庭的一种典型绝不输给中国人。随后我们很快看到谭雅的童年虽然贫穷仍然有爱，以爱成人的概念都是由父亲这边来的，以能力认人的规训则由母亲这边来。最后父亲败走，母亲胜出，本来也只想朝九晚五过平静人生的小谭雅只剩下一条出路，拼资格。
拼资格以求母亲肯认的人生，长大后就变成拼资格以求国家肯认了。曾经一直有个“只要努力什么都可能”的美国梦，传输给所有美国普罗大众引诱他们努力贡献，但一次次努力精进证明自己之后为什么总是没好分数好名次？千万美国人都低着头不敢吭声，只有谭雅敢追上去问到底，最终知道国家要的是“模范美国家庭”与模范美国公主，但“我才没这种家庭”也从来不是公主。这根本已经是阶级问题，没有贵族上流的文化血统还敢来溜冰？就看妳还能拼到哪。可惜这部可不是励志电影，而是现实。
在努力打拼求肯认的人生中，少数能够以爱体认存在的地方，毕竟是老公 Jeff 这边，看初次告白时怯生生地穿着那与爸爸剥一只只兔皮自制的小毛皮大衣，那卑微地求资格的姿态令人心碎，但 Jeff 那你我一体不计贫富的诚心却又令人一眼认定。尽管这些 rednecks 充满暴力的成长背景只应许了家庭暴力的未来，甚至看到危险情人拿枪找上门一次次令我庆幸从没住过美国 XD 但他们两之间终究还是唯一有爱的关系。只是在谭雅开始受到国家肯认后，“资格心”渐渐凌驾“爱心”而与老公渐行渐远。
https://i.ytimg.com/vi/iThvIa_QlwA/maxresdefault.jpg
谭雅出身贫贱，敢为敢言，不顾一切向前冲，尤其一路制造数不尽的假想敌作为前进的动力，这打拼人生简直像是嗑药一般 XD 想想整个美国不也似曾相识？总是自命出身寒微但身负使命努力打拼，而且一路在世界制造假想敌自我激励，这才突破天际成为自大却又自卑的超级大国，但崩溃脱轨往往只在一夕之间。电影中的虎妈，自小给谭雅灌输的世界观就是冲突与反抗，自己一路尖酸苛薄从不嘴软，甚至一路收买路人言语刺激谭雅不服输。要说虎妈爱不爱谭雅？恐怕也是爱的，就像一切虎妈一般投注了一生心血希望子女好，但爱到这般冷酷时连一个真诚的拥抱都做不到了。
仔细看看谭雅在本片的奋斗曲线，一次次努力冲却过不了关，在赛场被评审傲视在家也被妈妈奚落。但当谭雅终于一鸣惊人得到肯定时呢？Allison Janney那张虎妈脸上从没有喜悦，反而更是忧心而盘算下一步棋；观众虽然为谭雅欢呼评审虽然终于给了高分，但评审都在等待谭雅爬得更高后再让她摔得更重。电影看久了，这把人激上来后却又不满地把她推倒的矛盾心态，在妈妈在评审在整个美国观众与媒体集体身上都看得到。以高压把人激向上的过程是没有终点的，谭雅到最后才发现我努力一生“人们爱我一分钟，然后嘲笑我一辈子”。
在家受母亲高压成长，在外受评审群众与媒体高压成长，这 rednecks 充满愤懑的美国家庭终究要出事。电影终于拍到谭雅最争议的打伤对手事件，真相如何我也不敢说，电影这样拍看来谭雅只是有连带责任，也说不定如某些说法中谭雅真是主谋甚至亲自下手？不论是哪种，能够让谭雅这样冲动地让愤懑驱动参一脚，不论是寄威胁信还是真攻击，都不是一般健康成长的家庭会做的，只有谭雅这样从小在高压竞争与家庭暴力中长大的孩子才会走上这一步。没办法，底层就是一路努力被打枪，愤怒越积越多终于爆发，然后被上流社会傲慢鄙视“看吧这就是妳的本色”。
https://imgur.com/jNjqFn9
电影采用伪纪录片的访谈回述形式，还不时让回述中的主角配角随时打破第四道墙对观众说话，老实说这些是否都基于真实访谈我们观众应该也很怀疑。不过正如谭雅说“才没真相这东西”，看这片追真相就钻牛角尖了，还不如当作是追个表述。看到片尾字幕，谭雅“有了孩子与圆满家庭，要大家知道她是个好妈妈”，与其说是女主角苦尽甘来，不如说更像是她一路奋斗到这一步仍不愿服输，不管家庭真相是好是坏，她都要观众知道“老娘谭雅活得很好”，期待看我吃屎的自己去吃屎吧。
一般电影的片名往往拿来片头破题，此片却拿来片尾结语。一路寻求母亲与国家肯认的溜冰生涯，最终被母亲的虚伪拥抱狠狠打醒，也被法院的高傲禁令狠狠拒绝。不服输的谭雅还会再战，战到伤害更重流血更多的女子摔角仍不服输，狠狠一笑吐一口血之后 "I, Tonya" 一定爬起来击倒一个又一个新对手。残酷的美国，就是这样压榨著美国的子民一个个成为磕了药强打乐观笑容的战斗机器，一次次打肿脸充胖子消耗自己成就美国期待，然后一次次跌倒成为美国笑柄。
这个冬天两部美国运动员片，虽然我更喜欢充满希望的《胜负反手拍》，但看完真正久久不能自已的还是充满绝望的《老娘叫谭雅》。电影的质感如美国底层家庭一般粗糙，溜冰的姿态与摄影跟拍充满愤懑不平令人惊惧，玛格罗比与 Allison Janney 那愤世绝望的演技更仿佛卖了自己的命也要争一口气反击美国权威。这种电影绝对不会是我的年度爱片，但令我深深震惊也是难得的经验。
https://www.youtube.com/watch?v=8yrucwaxCcI