幸运地获得一张首三日交换券,还好有赶在过期前挤出时间去看。虽然被骗了不少眼泪,
剧情高潮起伏也毫无冷场,但了解原著故事之后做出的整体评比就稍微扣了点分。
“没盖出来的,不见得不存在。”
或许每个孩子心中都有那么一座玻璃城堡,雄伟壮阔又透进阳光,满载希望与光明未来;
另一方面,玻璃城堡也极为脆弱,一敲即碎,再无可复原。这样极为反差的特质在《The
Glass Castle玻璃城堡》一片中不断出现,时刻挑战着我们承受逆境的能耐。沃尔斯一家
长年游牧的生活终于告一段落之后,父亲告诉孩子或许也告诉自己,玻璃城堡终于要开始
兴建,只待地基打好。光说不练也好,虎头蛇尾也好,雷克斯终究没能盖成,甚至连第一
步都没瞧见,而三女儿珍奈特几次向窗外凝视,那已成垃圾堆、杂物越叠越高之处,曾经
是全家的梦想希冀,顿时更显讽刺。
美好的玻璃城堡可能转变为恶梦,显而易见的恶梦也可能成为救命的玻璃城堡。电影首次
表现沃尔斯夫妻对孩子的疏于照顾在于珍奈特自己烹饪,招致被火纹身。全片以过去与“
现在”( 1989 ) 穿插叙事,许多看似单纯推进故事的桥段其实都是接下来的伏笔。珍奈
特原谅父亲前的回想提醒了她幼时火吻的疤痕可能在未来成为恩赐,而在台球间楼上隔间
险些发生的悲剧固然可怕,但也是疤痕与珍奈特的机智使她逃过一劫。导演与沃尔斯一家
在两小时中不停折磨著观众,使片中的人事物都不只是表象看到的那样。
既然时间轴采用穿插叙事,剪接技巧的使用也显得十分重要。全片使用许多运用到“视觉
进展”( visual progression ) 技巧的剪接手法,省去对时间流变的说明。例如:幼年
车内的珍奈特趴在窗边,下个镜头就长大了,成年的珍奈特将高跟鞋放入行李,下颗镜头
带观众回到童年打包场景,抑或某次“躲避FBI追捕”时,雷克斯说这是最后一次了,打
开卡车后厢孩子的年龄早已不相符,甚至幼时转头看父亲时空背景又再次跳回1989。在这
样巧妙且省时的剪接之下,故事的流畅度得以保留,并着墨在情节张力。
虽然改编自真实故事,但《玻璃城堡》最奇幻的地方在于,沃尔斯一家神奇的生活。雷克
斯学问渊博,虽然整日不务正业,但若认真看待,孩子们在家自学也是不会有问题的。然
而,雷克斯许多极端行径,让人难以想像这个家庭的真实性。极度暴力的多次发怒与教导
珍奈特学习游泳的方法等,不论最终是否达到目的,在常人看来都是极为不可思议的。
正因为有这些可能的质疑,片尾捕捉了现实生活中孩子们的身影与他们所提供的资料画面
。虽然我们并无从得知,写出这本回忆录,在感恩节全家一起举杯敬雷克斯,孩子们对父
亲的原谅有多少,但听到影片中他们笑谈父亲生前的行事作风,再次提醒观众,刚才自己
所看到多们无法想像的故事都是真真实实发生过的。
即便雷克斯有如此多难以让人谅解之处,但到头来,他终究只是一位以自己的方式爱着孩
子的父亲。虽然电影貌似将回忆录当中许多更为残忍的桥段美化,但惹人泪流的片段却是
丝毫没有造假。作为雷克斯最喜爱的孩子,珍奈特被刊登出来的每篇文章,父亲都小心翼
翼地收著,而一有不顺就把家用拿去喝酒挥霍的雷克斯,为了孩子的梦想,硬是凑了钱资
助因为财务状况即将退学的珍奈特。电影没有交代出细节的是,当时雷克斯凑得的钱已足
够支付珍奈特最后一年的大学学费。在这些时刻,无不让人泪崩阿。
总的来说,主角珍奈特与父亲的关系有四个阶段:信任、失望、背叛、崩溃。
如同雷克斯所说,他总觉得只有珍奈特始终相信着他。大姊是最早开始质疑父母教养方式
的孩子,但珍奈特并非因为单纯,就只是因为在她心里,这样顶着家庭的爸爸,绝对不会
让她失望的。她也总是那个能够说服爸爸改变心意的孩子,那个驱使爸爸戒酒的孩子,那
个使不说话的爸爸再度开口的孩子。
这个阶段一直持续到父亲与母亲像杀红眼似的打斗那天为止。始终相信雷克斯的珍奈特终
于对父亲失望,不愿母亲再受伤害,要求他离开雷克斯,却不得如愿,只好与兄弟姊妹下
定决心互相扶持。
第三个阶段:背叛。其实,早在姊姊离家之后,雷克斯早就心知肚明,孩子将一个一个离
开他,但珍奈特口头承诺不会离开,对当时的他来说已经足够。直到那天在台球间,透过
他人的口说出的“大行动”才深深刺痛雷克斯的心。他深以为自己最心爱的女儿,一直都
相信、支持自己的那个孩子,永远不会离开。一时兴起的报复心态,差点将女儿推入火坑
。电影当中似乎过于轻描淡写,因回忆录当中所述,当中的雷克斯明白地让男子认定女儿
会付出身体来做为报偿,而事后解释为“他知道珍奈特会照顾好自己”,也因此许多人认
为电影将真实故事的黑暗面过于美化。
不管过去父亲对孩子们做了什么,珍奈特其实从没放弃过与父亲的关系,直到雷克斯出拳
揍了未婚夫大卫,所累积的忍耐已到了临界点。随后在住处的晚宴,才会爆发决裂,而有
一段与父亲不再往来的时日。
或许,对珍奈特来说,将回忆录完成,是对父亲的追念,也是一种解脱。如同孩子们发现
雷克斯年幼时所写的诗,了解到曾经可能发生的事,而雷克斯在得知孩子们因为奶奶对布
莱恩做出卑劣的事而反抗之后,表现出来的反应是暴怒而不是管教或心疼。同样的,在珍
奈特拜托母亲离开父亲时,萝丝玛莉因着曾经为她挺身而出的那个雷克斯,而不愿做出改
变,让人不禁怀疑他们是否有斯德哥尔摩症候群。但是也好,不是也罢,雷克斯坚持不改
变初衷,用心体会人生的特质终究在家人身上留下好的影响,即便同时刻下无法抹灭的伤
痕。
有的人的玻璃城堡长大后就幻灭了,但就像五月天《顽固》MV里的梁家辉,始终没有放弃
自己的玻璃城堡。还会在夜深人静时,为最心爱的女儿画上螺旋梯。即使最后终究没有盖
出来,但那栋玻璃城堡依旧屹立在沃尔斯孩子们的心中,包裹着童年的苦楚,而当他们回
头笑看父亲的智慧,身上的疤痕似乎不再刺痛。