原文： https://www.viewmovie.tw/columns/1465
已记不清看过几遍《一一》了，只记得初次观赏，是杨德昌离世前后，三小时片长，
拼凑著两次看完。电影结束，像听完一场交响乐，也仿佛走完一趟人生。几年前，
等不到电影在台湾上映，索性上网买了Criterion Collection发行的蓝光DVD，重看
了好几次，像看旧情人的脸书，每次温习总会发现不同的东西。
如同杨德昌在DVD里随片讲述的，他想用最简单的方式，以家庭为形式，拍一部讲完
整个人生的电影。片名《一一》，其实就是中文字典里第一个字，直觉性的让它重复，
就变成“一一”，合成一个字，就是“人”。而英文片名呢，《A One and A Two》，
即是音乐表演中，特别是爵士乐的即兴演奏（Jam Session）之前，乐手低声嘀咕的
开场白。
杨德昌在笔记里写下，人生如是一首爵士乐调，《一一》亦如一首结构恢宏、叙事精
确、细节严明，调性温柔、尖锐、又包容的史诗乐章，娓娓道来，平淡深刻。
最好的日子
电影起始于一场婚礼，结束于一场葬礼，生命起落，日子像浮云。阿弟口中最好的日
子，是他的婚礼，无奈旧情人云云不请自来，搅乱一池春水。吴念真饰演的NJ，无意
间把阿弟的婚纱照上下颠倒摆放，暗示著这段姻缘的错置荒谬，也让我想到杨德昌一
向对婚姻的悲观看法，《青梅竹马》中，侯孝贤饰演的阿隆说过，“结婚不是万灵丹。”
也许婚礼背后的真相，更多是为了弥补道德上的责任焦虑，好比上了车后，总得补票。
而仿若杨德昌化身的洋洋，背对着镜头，看着眼前大大的“囍”字、散落一地的气球，
若无其事的回头，给了我们一眼，那眼神似乎在说：“原来这就是，最好的日子啊？”
但没经历过，总谈不上失落的滋味，好比洋洋的姊姊，读北一女的婷婷，望着大厦对
面，辛亥路桥底下亲吻的恋人，看到出神地忘了自己才该面对的责任：一包垃圾，间
接让替她善后的婆婆，失足昏迷；为了一个吻，婷婷就此焦虑下去。
NJ的旧情人
然而最焦虑的不是别人，而是主角NJ。一如大多数的中年男子，压抑、寡言，总是若有
所思，但其实记性不好。连复刻版的NJ，儿子洋洋，都会因为吃到麦当劳而笑颜逐开；
始终没有笑容的NJ，在圆山大饭店电梯口巧遇旧情人时，连背影都沈重无比。
旧情人阿瑞，30年后风采依旧（柯素云是女神！）。 巧的是，30年前的《青梅竹马》
里，让蔡琴心碎的情敌、侯孝贤的旧情人，也是柯素云扮演。看看当时的气质颜值，
难怪站在电梯前面对着她的NJ只能背对着镜头陷入长思，始终不语。当年的阿瑞，或者
说如今的Sherry，像多数的中年女人，精明、世故，记性很好。念念不忘当年NJ的不告
而别，即使逢场作戏的变脸技巧无与伦比，仍掩饰不了身为“受伤的女人”：火热的心
会变冷，而我依然那么认真。阿瑞像是悬浮NJ头上的思念，像那颗喜宴里的粉红气球，
想着想着就爆了。
洋洋与他的相机
而气球之于洋洋，不是思念、不是保险套，就只是气球而已。洋洋代表着纯真的眼光，
杨德昌说每个人都曾经是洋洋，只是在成长过程，逐渐一点一滴失去他。他还不懂得幻
灭，也不懂得倾诉，所以对昏迷的婆婆，无话好说。
但洋洋懂得直观，世界之于他，其实非常简单。他学着透过相机观看世界的模样，让我
想到John Berger在《观看的方式》写过的：“我们只看见自己凝视的东西。‘凝视’
（gaze）是一种选择的行为，我们关注的从来不只是事物本身，我们凝视的永远是事物
和我们之间的关系。”
这也解释了，洋洋相机拍下那些看似“无意义”，或是主任揶揄“前卫艺术”的照片，
那些模糊失焦、看不见的蚊子、那些后脑勺，拍得都是洋洋看见的事物本身，大人们急
于找寻各种关系与意义，找不着或看不懂便气急败坏，防卫性的贬低其价值。洋洋聪明
的多了，因为你看不到，我拍给你看，如此而已。像妈妈敏敏常挂在嘴边的一句话，
“事情其实没那么复杂啦！”
敏敏的困惑
身为洋洋的妈妈、NJ的太太，敏敏的存在感觉像是全天下妈妈的角色，只是陪衬。成为
母亲的另一面意义，就像失去自己的人生，忘了所为何事。也许敏敏的母亲是面镜子，
让她看到自己对于人生意义的困惑。活了大半辈子，努力了那么久，最终也只能躺在那
边，哑然失语。“怎么那么少？”敏敏哭着对自己的生命探问。
当日复一日的生活，吞噬掉人们的感知力，当人被时间训练得麻木不仁，所能做的最好
回应，大概就如同敏敏站在办公室的影印机前，反射的光在她脸上反复扫描，仿佛自己
也被复印了，最后只能无关紧要的问一句：“结果是我有问题囉？”虽然敏敏的问题，
可能连佛都度化不了。她选择去山上闭关，才发现所谓修行的道场，其实不在人间，而
在自己心中。
初心
不想麻烦神明的NJ，相信自己的初心。片中有段声画分离特别出彩，画面上是肚里婴儿
的超音波扫描，画外音却是日本客户大田向NJ公司的简报内容。听到电玩游戏的提案，
却看着跳动的新生命，人生与电玩，也许本质上真的没什么不同。
这幕戏我还注意到一个光影上的细节：大田简报时，NJ的三个同事皆心不在焉，因为投
影片的播放，光线在他们身上反射，而显得忽明忽暗；再下一个镜头，秘书把落地窗打
开，窗外几只鸽子飞过，镜头跳到NJ身上，会议室恢复明亮，充足光线下的NJ望着简报
完的大田，露出认同的神情。在影像语言上，杨德昌已暗示了他对这五人的评价，三个
同事只想便宜行事，NJ和大田则有着正直明亮的初心。
大田这个角色很特别，有着非典型日本人的从容，甚至有点禅意。鸽子会停在他的肩膀
歇息（也许那只鸽子也是NJ的隐喻？），做电脑的他谈了一手好钢琴，说话字字玑珠，
还会“变魔术”，他几乎是NJ对理想自我的投射！大田的初心埋藏着对当下的珍惜，
“每一天都是新的一天”这番言论，再再证明惺惺相惜的两个中年男人，仍保有理想主
义的光彩。
音乐里的月光
当两人坐在车内时，播放著贝利尼写的歌剧《银色的月光》，大田透露，音乐让自己相
信人生会是美好的。藉著共享对音乐的热爱，NJ也因此敞开心房，说因为初恋，让自己
突然听懂了从前听不懂的音乐。
之后到钢琴酒吧，大田忍不住献艺，弹了日本国民神曲《昂首向前走》，又名“寿喜烧
Sukiyaki”，最后还独奏了贝多芬的《月光奏鸣曲》，也是这段音乐，让NJ再次想起初
恋情人阿瑞，致使他之后回到办公室拨电话给她。
月光的意象不断出现在配乐中，或许阿瑞就是NJ的月亮，皎洁明亮，远远发光。NJ回到
办公室拨打越洋电话给阿瑞时，杨德昌刻意让整间公司漆黑无光，镜头中隐约可见远景
有微弱光源外，侧身坐在近景的NJ，不见脸上表情，在黑暗中说的心底话，才特别真诚
动人。
折射之光
杨德昌视布列松为偶像，两人的影像质地有不少相似之处：理性、精密、冷调，好似喜
读哲学的外科医师或工程师，讲究镜头排列的内外在逻辑，又不失哲学宗教意味。好比
布列松认为“一个声音能取代一个影像时，删除那影像或抵销其作用。 耳朵更走向内，
眼睛更走向外。”以上那个NJ在漆黑办公室讲越洋电话的场景，完全体现布列松的电影
精神！
说到影像语言，《一一》里头有着许多精密构图的镜头，以及声画安排，有些初次看即
让我震撼不已，有些是反复观看后才渐渐领略其滋味，甚至这次在大萤幕看才发现的细
节。精心安排的折射镜像，大量被使用在片中，好比敏敏在漆黑办公室往窗外看，镜头
拍窗上的敏敏反射倒影，窗外不断闪烁的红灯号志，恰好被构图在敏敏心脏的位置，闪
烁的灯，同时也是跳动的心，夜幕低垂后的冷清街景，整个城市的脉动，呼应敏敏内心
的疏离。
又如婆婆被送急诊后，NJ与阿弟赶到医院，镜头拍著镜面玻璃，窗框把NJ与阿弟各自隔
开，左边的远景有美国跟戴立忍等友人在醉后欢闹，三个区块有着截然不同的心情。细
心一点的话，还会发现NJ与阿弟脚边地板，有小小贴著帮助走位的记号，也算是观影的
另类乐趣。还有阿弟透过玻璃，看着自己的新生儿，玻璃反射阿弟的倒影，他不断对婴
儿逗笑，那模样看似是在自嘲一般。
凝视
全片最出彩的角色凝视之一，必定不能忘了洋洋的性启蒙场景！他走进视听教室时，暱
称“小老婆”的女孩随后进来，投影幕正在播放自然科学的教学影片，讲述生命起源于
闪电，当天雷勾动地火，电光交加，“小老婆”走到萤幕前方，她的剪影被背光闪电烘
托，下一个镜头跳到洋洋的凝视神情，旁白说著“那是一切的开始”。接着雷雨声延续，
过渡到下一个场景，洋洋的姊姊撑著雨伞站在路边，与胖子隔街相对凝视。剪接与音效
上的细节，在戏院观赏时更加立体有层次，不得不佩服杨德昌创作思虑之缜密。
凝视镜头还包括一系列众人与婆婆说话的场景，镜头都是一动不动的沈稳，宛如神明听
愿的不动声色。其中阿弟的支吾其词、婷婷的内疚自责，以及NJ的有感而发，都如镜像
般投射出角色的内在世界。杨德昌在解说里透露要拍NJ对婆婆独白那场戏之前，吴念真
要求先抽根菸，于是杨德昌让他在阳台上抽了一根菸，回房间拍摄时，便一次就OK，没
有NG重拍。杨德昌不断称赞吴念真是台湾最好的天才演员。
初吻
我印象最深的凝视，是个长镜头。也就是婷婷与胖子的初吻！辛亥路与泰顺街口的陆桥
底下，是婷婷、莉莉与胖子三角习题的主场景，片中NJ家的公寓罗曼罗兰大厦就在旁边，
对于缺乏私人空间谈情的高中生来说，陆桥底下是个稍微有一点点隐私的公共场所。婷
婷与胖子看完演奏会（该场景弹钢琴的是杨德昌，夫人彭铠立拉大提琴），两人在陆桥
下接吻的广角镜头拍了很多次，因为杨德昌要精准控制红绿灯的转换时机！
仔细看会发现，胖子说服婷婷时，交通号志是红灯，他告白“我的心里，只有你”之后，
灯号瞬间变成绿灯，当婷婷迟疑不决时，绿灯开始闪烁，变成黄灯之际，胖子吻了婷婷，
霎时变成红灯了！男女之间情意的一攻一守，危险挑逗与理性自持的边界，在简单的号
志灯号指引下，竟然交错著前所未有的秩序与失序感。杨德昌仿佛化身指挥家，电影手
法精确成熟不已。
年轻的日子
除了强烈的理性逻辑，《一一》也有柔情似水，如诗写意的一面。个人最喜欢的段落是
NJ去东京过的那段“年轻的日子”，彭铠立弹的钢琴独奏曲《One More Moon》，伴随着
NJ在出租车内望外看到的东京办公大楼，灯火通明，顿生寂寥，跟我首次去东京乘坐利
木津巴士看到的景象如出一辙，东京真是寂寞的城市！
寂寞的东京，却是NJ与阿瑞关于初恋的乡愁。如同大田对阿瑞说的，你是他的音乐（His
Music..），相对于女儿婷婷那一代的美式约会：NY Bagel、好莱坞电影；NJ与阿瑞年轻
时候的约会要日式得多：铁道、平交道。时代记忆的变迁，也悄悄镶嵌在电影背景。九
点的台北，十点的东京，两对不同时代的恋人，现实与记忆，交叉剪接在此时此刻之中，
我想起许美静唱的《都是夜归人》：“我们／于是流浪这座夜底城市／徬徨著徬徨／迷
惘着迷惘／选择在月光下被遗忘”。
两人并肩散步，漫游城市，在神社解开多年情仇，到被时光凝结的热海，过了怀旧的一
晚。杨德昌对东京和旧情人，有着莫名的眷恋，在《青梅竹马》里，蔡琴问侯孝贤这次
有没有去东京？原本已经离开的侯孝贤，回过头出现在房门口，淡淡的说了句：“只是
路过，没有停留。”看似在对旅程的问答，实则是恋人对信任的试炼。在杨德昌的电影
中，东京等于初恋，等于旧情人，永远只能路过。
NJ和阿瑞从热海回到东京后，在旅馆门前互道晚安后，阿瑞已掩上的房门，在NJ再次轻
声呼唤后打开，此时阿瑞的神情充满期待，而NJ最深情的时候总是背对着镜头，他淡淡
且笃定的表白：“我从来没有爱过另外一个人。”那时那刻，昔日恋人的爱，在东京，
永远停留了。
告别
婆婆还是走了。原本不愿意跟婆婆说话的洋洋，像是瞬间理解了什么，回到房间振笔疾
书。杨德昌解释过告别式场景的选择，为何挑选有别于一般传统的祭祀场所，他觉得婆
婆生前是老师，于是在校舍布置一个简单的告别式，更能体现影片的简单精神。
洋洋的致词，堪称影史经典的独白，把杨德昌的心声用最纯真的语调说出，从一个孩童
口中说出“我也老了”，足见创作者仍旧对世界充满深情。然而成长是幻灭的开始，洋
洋代表着每个人的纯真，在与世界发生关系之后，也只得一点一点老去；青春很短，等
待长大的时间却很长。
还记得杨德昌接受法国媒体访问时，记者问他一个对所有创作者来说，几乎是永恒难解
的问题：“Pourquoi filmez-vous? 为什么拍电影？”不似多数导演那般口沫横飞大谈
创作理念，只记得杨德昌的答案跟问题一样简单：
“这样我就不需要说那么多话了。”
看了无数遍《一一》之后，真的能体会到他说的，电影让生命延长了至少三倍！不过我
以为，杨德昌其实没有魔法，跟大田一样，他只是记得所有的牌而已。