有雷～
不管是〈牯岭街少年杀人事件〉、〈海滩的一天〉、〈青梅竹马〉，杨德昌的电影都是关
于台北中产阶级的故事。
〈青梅竹马〉大概是一个关于移民美国的故事。美国梦像是一张大大的网子，网住了阿隆
和阿贞，也网住了1980年代的台湾人。在电影里，美国梦是阿隆和阿贞脑海里挥之不去的
美好想像，我们什么时候要移民美国阿，我们什么时候要移民美国阿，说著说著，好像只
要移民美国，所有人生的不顺遂和不如意都可以迎刃而解。
移民美国就是他们的乌托邦，可是乌托邦并不存在。在整部电影中，阿贞和阿隆重复著什
么时候要移民美国的对话、阿隆曾经是少棒选手、威廉波特、电视机上的美国职棒转播，
这些场景建构出了美国梦的形状，但这也意味着他们从来没有“真的”移民到美国。移民
美国注定成为在场的缺席，它贯穿整部电影，但没有一个角色真的抵达了那个地方。那就
好像所有人都说他们在等待果陀，但果陀从来没有出现过；那个在卡夫卡的小说里一直说
要去城堡的人，小说结束之后还是没有走到城堡里面去。
阿贞和阿隆似乎不可避免地因为彼此的人生际遇和信念渐行渐远。阿贞身为梅小姐的特别
助理，事业正在起飞，却因为公司被收购，选择离开了原本的公司；阿隆在迪化街开布店
，重情义的他借钱资助朋友和阿贞的爸爸，我不帮他谁帮他，他这么说。阿贞和妹妹阿玲
在空屋举办生日派对，成为了一种乌托邦的替代品，填满美国梦的空洞。
美国梦就像是那台阿隆老是追不到的出租车，第一次，阿隆赌输了自己的车，想要搭计程
车回家，结果只能在路上大吼大叫；第二次，夜半送阿贞回家之后搭上出租车，发现自己
被跟踪，自己跑下车去和跟踪者理论；第三次，被跟踪者打伤的阿隆试图拦出租车，但没
有成功，只是他这次没有力气大吼大叫了。他也许曾短暂地搭上了名为美国梦的出租车，
但他终究必须下车。
“不要想美国了，美国也不是万灵丹，跟结婚一样。只是短暂的希望，以为可以让你重新
开始的幻觉。”阿隆最后对阿贞这么说。美国梦从来都只是梦，时间从来不会因为一个人
跑去一个不相干的远方就可以重新回溯，然后所有的错误可以因此消失，这个世界并没有
那种所有不顺遂和不如意都不存在的乌托邦。
但是梦还是要继续下去，梅小姐从美国回来了，想请阿贞到她新成立的公司工作，她兴奋
地在一栋空空的大楼里指著，“以后这边是我的办公室，这边是你的办公室，就在我旁边
”，梅小姐对着空空的大楼比划著对于未来的美好想像，那是她不在美国的美国梦。
美国梦就是那个撑起了阿贞和阿隆人生运作和经历的支点，但它永远不可能被抵达。