◎《银翼杀手》(Blade Runner) - 如此诗意，如此孤独
是什么让我们得以成为人类？这是《银翼杀手》试图探讨的问题。改编自
小说《Do Androids Dream of Electric Sheep?》，1982年上映的《银翼
杀手》，背景设定于2019年的洛杉矶，Rick Deckard（哈里逊福特饰演）
是名退休警察，当四名人造人(Replicants)逃出所处的采矿殖民地、回到
地球想见他们的“造物主”时，Rick的上司要求精明干练、愤世嫉俗的他
复出，追杀这四名叛徒。
《银翼杀手》用了许多心思建构这灰暗的未来世界，原著背景城市在旧金
山，电影改为洛杉矶，不过看起来更像洛杉矶、纽约、东京、香港的综合
体，并且拥挤、黑暗。场景细节不只建构出未来感，也勾勒出生活型态与
阶级。此时环境已经难以生活，地球上只剩没钱能去其他星球的人，或是
仍有办法在地球上享受爽日子的大富翁。地球上的统治者似乎从政府变成
了企业，制造人造人的Tyrell公司，建筑物像是屋顶削掉一块的金字塔，
内部宛如老派贵族的豪宅；外头的世界则是阴暗脏乱，不晓得是否因为气
候系统失调，电影中的洛杉矶总是下著雨。
Rick缉捕人造人的过程中，需要有分辨人与人造人的能力，方法之一"
Voight-Kampff"测试，是借由询问某些问题，观察对方的眼睛，来判别对
方是否缺乏记忆或基本的情绪回应、是否为人造人。其实在《银翼杀手》
里面处处看得见“眼睛”，电影一开头画面就是眼睛，测试是否为人造人
的观察点是眼睛，某角色在抒发心情时希望别人能看见他所见，另一角色
被杀害时眼被挖出，Tyrell公司有只电子猫头鹰（一种总给人“监视感”
的鸟类）......等等。或许导演非常认同“眼睛是灵魂之窗”这种概念，
“张开眼”为生命体验的起点，用眼睛探索世界、并从他人眼里窥见对方
的真实情感，直到双眼阖上、生命终结。
在Tyrell公司总部，Rick遇见了Racheal（西恩杨饰演），她是新一代的
人造人，被灌入了颇为完整的假记忆，希望能增强情感稳定性。透过这些
设计，Racheal似乎真的自认是人，直到Rick所言透露出疑点，才让
Racheal产生自我怀疑。
《银翼杀手》安排Rick经历三个使他对过去价值观产生重大质疑的关键事
件，一步步捣进“如何定义人类”这个核心问题。第一步就是Racheal。
原本Rick很清楚人与人造人的分野，反正人造人就是单纯的非人类，跟张
椅子没两样，杀掉他们防止这些人危害社会，是很自然的事情，不用犹豫
迟疑。但Rachael令他迷惘了。Rachael在怀疑起自己真实身分后，竟有受
伤的感觉，后来还主动选择帮助Rick，这些行为与情绪，都让Rachael更
像个“人”，Rick看在眼里，竟也开始对Rachael这样一位人造人，产生
了仿佛是爱的感情。
第二件关键，是那几个“很像坏人的”、逃亡中的人造人。Rick原先谨守
警察本分，决意追捕他们，不过这些人造人“反派”显现的特质，越看越
不像是该死的“坏人”、“恶徒”，促使他们违反规定来到地球的原因，
只是因为制造他们的Tyrell公司，由于担心人造人活太久会开始情绪不稳
定、甚至反抗命令，所以设计了预防措施──让人造人只有四年寿命，这
件事触发了这几名人造人的求生本能，不甘人生如此短暂、且只能为奴，
于是来地球讨公道。就因为这样，他们被视为凶恶暴徒，格杀勿论。但到
底谁比较残忍呢？四名逃亡人造人的首领Roy（鲁格豪尔饰演），他的情
绪如此直接、热切，对比著在进步科技下越来越缺乏人性的人类（例如
Tyrell老板），颇为讽刺。导演雷利史考特在拍摄画面上特别强调了人造
人残酷的死状，观众接收到的讯息里，“好人打败坏人”成分较少，“真
是个悲剧”的成分较多。
***以下有雷***
最后一个让Rick翻转思考的关键，则是关于他自己的身分。在《银翼杀手
》的Final Cut（本片有好几个版本，详见文末说明）里面，关于Rick很
可能自己也是人造人的暗示，非常明显，先是在电影中有一段Rick关于独
角兽的梦，到了片尾他则在自己家中找到警探Gaff折给他的纸独角兽，暗
示着他脑中所想、记忆与影像，也可能是被灌入的。
到这一步，对于Rick来说，人，人造人，差不多是一样的事了，如果连自
己都分不清，那么谁又能说Rick是不是人？对他自己来说，人能有的七情
六欲以及各种感受他都有。不管是人或人造人，从每个“个人”角度来看
，最重要的、也是唯一能做的，就是把握有限的光阴，做自己想做的人，
过想过的日子，即使此生结束之后要面对的，恐怕是永恒的虚无，也求能
够心中无憾。
关于这个概念，《银翼杀手》透过Roy的角色，发挥到极致。在电影后段
，Roy带着人造人女友Pris见到了他的造物主：企业家Tyrell。这位造物
主没有慈悲，手中的创造物，对他而言都是可以被取代的。Roy见到
Tyrell、得到答案后做的选择，代表Roy将自己从神的禁锢中解脱了，不
管最后Roy是生是死，都将是自由人。最后那场Roy与Rick的大战，导演特
别安排一幕让Roy手上插著钉子，隐隐与上帝之子耶稣被钉上十字架的故
事相呼应，Roy与耶稣同样都等著被造物主牺牲，只是这回没有复活，没
有跟随的教徒，没有流传万世的影响力，只剩Roy自己的孤单句点。
待Roy感应到大限将至，没有时间了，他反而突然停止攻击Rick，并讲了
一段话，这段话可算是影史上的经典段落（而且是鲁格豪尔自己写的），
几乎可表示Roy超越了他的造物主：Tyrell从未能有过这样的慈悲，Roy却
能跳脱了基础的情感如求生与复仇，去体会生命、或所谓“活着”的更高
意义，产生怜悯与慈悲。在雨雾之中，这一幕如此诗意，如此孤独，将“
人的存在”带来的欢愉与失落，凝聚在Roy渐渐低垂的头、以及他脸上已
分不清的雨水及泪水。
"I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on
fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the
dark near the Tannhauser Gate. All those moments will be lost in
time, like tears in rain. Time to die."
https://www.youtube.com/watch?v=NoAzpa1x7jU
人生很有可能是一场空。再高的纪念碑、再长的自传，都掩盖不了人类不
过是整个浩瀚宇宙中小到完全无关紧要的存在，不管什么样的辉煌时刻，
都会在时间的洪流下冲散、消失。对于我们被赋予的神奇生命，只能尽力
去体会它的各种滋味，到了放手的那一刻，希望已能获得真正的安息。
补充说明：
1. 关于《银翼杀手》的版本问题
1982年首次在戏院上映的版本，有哈里逊福特的旁白，片尾有Rick与
Rachael驾车迎向新生活等等，这些部分据说是片商在初始版本试片反应
不佳之后，强行要求加上的，片尾那段美丽景致，甚至是借用库柏力克导
演的经典作品《鬼店》没被剪进正片的多余画面挪来使用的。这版本上映
后北美票房只有两千六百万，算是颇为失败。1990年，某个原始版本在影
展上播出，观众赞叹不已、口碑就此传开：“这部片有个更佳版本”。
1993年，"The Director's Cut"上映并推出DVD，除了一些细节改变以外
，旁白跟太过光明的收尾都没了，不过导演雷利史考特对这版本仍非完全
满意。2007年出了终极收藏版，收了好几种版本，其中的"Final Cut"，
除了同样没有旁白与光明收尾以外，还调整了不少细节上的问题与不一致
，画面也更加令人惊艳。
2. 哈里逊福特的旁白
如果看过《银翼杀手》最初的戏院版，应该会记得哈里逊福特担任旁白的
声音有多么令人出戏。他的声音听起来不自然、很别扭，好像有人拿枪指
着他念一样。其实当年这些旁白是电影公司硬加的，非导演史考特原意，
福特也不赞成，再加上据传福特与史考特及西恩杨都不合，或许福特真的
是很不情愿地念呢。幸好这些旁白在后来的版本拿掉了。
3. 关于Rick Deckard到底是否为人造人
我认为很有可能。在Final Cut里面，Rick曾梦到独角兽，搭配片尾Gaff
特意在Rick公寓留的折纸独角兽，暗示著Rick的记忆也是被植入的。Gaff
知道这个独角兽，就如Rick知道Rachael的年幼记忆是来自Tyrell的姪女。
Rick若是人造人，很多部分都说得通，例如警方知道人造人不好抓，对警
员很危险，所以交由人造人逮捕很合理──让人造人去执行这种危险任务
，不用在乎他们死活，一个失败就再换一个。但上头不能让Rick知道自己
是人造人，否则他可能不愿意追捕同类、甚至还可能加入叛逃的人造人，
所以上面给了他记忆，并让他的能力与人类相近，没有特别强（反正他死
了就再换一个，损失不大），让Rick一直自认是人类。也许片头一开始他
在路边摊吃东西，警方人士来找他时，就是他刚“出生”的时候，也许他
正要顶替上一个被杀的人造人警察，那些关于他已经退休的故事，都可能
是被植入的。
而且，如果Rick是人造人，也解释了他与Rachael一段奇怪、尴尬、甚至
暴力的示爱互动，或许这种情感与欲望对他是很陌生的，他不知该如何反
应。
4. 关于原著《Do Androids Dream of Electric Sheep?》
这本书是Philip K. Dick于1968年出版的小说，内容描述在未来，动物几
乎绝迹，富人弄出了人造动物"replicants"（比如电子羊），而人造人被
称为"androids"或"andies"，大约有四年寿命，这是因为细胞恶化时无法
替换。