每个中学生，尤其是青春期 15 岁“身体如花绽放”的年纪，都急着想要长大，不甘留在学校与家里当条池中鱼。这类的少年甚至儿童冒险电影很多，绝大多数是诉求少年儿童主角突破规训挥洒自我，也有部分电影将这外放之势一收，如《蜘蛛人：返校日》诉求谦逊，放慢脚步。
“返校日”标题，除了庆祝蜘蛛人回归 MCU怀抱以外，一方面指这场每个高中生最期待的“返校日”舞会（刚好也是彼得最后一战之夜），另一方面也在谈彼得这高中生“返乡”的过程。彼得一直在家乡、也一直在学校呀，可是他的心不在此，学校精采的 YA 片生活，在他眼中都是一片刻板，刻板的鲁蛇、刻板的怪妹、刻板的霸凌、刻板笨老师、刻板花蝴蝶、还有刻板的梦中情人... 真令他好想跷课做大事，即使梦中情人在前照跷不误。
http://imgur.com/I7Li6Hw
不甘平凡的彼得帕克
这版彼得是个更平凡的高中生，他不像陶比版真的很忧郁恒常处于低潮，也不像加菲版虽会打打嘴炮但其实过著很高端很戏剧化的生活。那两版都是少年的一面，只是这少年生活相当与众不同；直到霍兰版才真正带我们来到一个具体而微甚至细碎到有点烦人的高中生活，本片给高中师生配角们这么多台词戏份与课堂场景，要让一般高中生能认同彼得生活的用心相当有诚意。只是这些高中戏份多半是样板的少年配角们乱入嘴砲，实在不是精采生动的 YA 生活，没办法，心不在焉的彼得眼中看到的就是这样。
高中生都爱炫目的事物，都不甘于平凡，都眼高手低想一步登天，却不知道那光鲜亮丽的“天”是什么样子。正如神圣伟大的华盛顿纪念碑，有门道的就知道底下压着底层劳工黑奴血泪？但课本没提、老师不知道、警卫伯伯摇摇手不能说、甚至水池另一端的林肯雕像也静静看着一声不吭 XD 那神圣伟大的复仇者联盟与史塔克企业呢？
http://imgur.com/pR8WpaJ
光鲜亮丽的复仇者联盟
彼得本是社区小蜘蛛，都是跟了史塔克参加内战，那天花乱坠的少年心才打开了，才开始向往那片复仇者的“天”。这超英情结放到现实生活就是“我在史塔克公司实习”，那是彼得向人炫耀的身分，是自己梦想渴望的不凡，也不全然是说谎，但他对这光鲜亮丽的“史塔克公司”内里有什么一无所知。
升级的史塔克版蜘蛛装，就是这迷恋的具体化，仿佛穿上全套高科技战斗装后自己就脱胎换骨，但其实穿上之后什么都不知道反而束手缚脚，甚至对真实世界与自我的掌控失准，不但让自己开始依赖，更让自己狂妄自大起来。过来人东尼史塔克语重心长：“如果没了它你什么都不是，那不如没有”。
http://imgur.com/t16mNtu
光鲜亮丽的校花丽兹
学校生活，彼得向往风云人物知性美女 Liz，这就是很平凡却又想要不凡的 High School Crush，但这位梦中情人在本片就是个路人配角，甜美可人但和彼得其实没啥交心，少数几次对话都浅浅地就让彼得小鹿乱撞了。谁知光鲜亮丽家住大宅还可以开轰趴的美女，有本难念的经不为人所道，还要等彼得开门登堂入室才知道。
好高骛远的彼得，就是好高骛远的平凡高中生，三分颜色就开起染坊，有几分能力就梦想出来自己创业，别说向往许多年轻企业家不想读大学，彼得甚至连高中生活都想放弃了！不和眼前的朋友玩乐高死星、不参加高中生活的轰趴与泳池趴、语言天份那么好却缺考西班牙文、身为台柱却缺席知识竞赛... 走火入魔时口出妄言“我远远超出高中生”，不甘当个人见人爱的“社区蜘蛛人”，只向往遥远的复仇者联盟。
http://imgur.com/MPRjIel
秃鹰的阶级控诉
本片彼得的体悟，也许不算是许多超级英雄“一夜长大”的体悟，而是见识到大人世界的复杂后退后一步、韬光养晦、慢慢成长。这个教育东尼史塔克也许有远距密切关心但做得蜻蜓点水、Happy 看来帮老板做也做得力不从心、高中老师们是有慢慢帮彼得回到轨道上。但真正给彼得迎头重击的，恐怕还是父辈反派 Vulture。
秃鹰是吃动物腐尸的大地清除者，Vulture 则是帮复仇者联盟纽约之战收拾残局的回收业者，黑化后还愤愤不平“有钱人史塔克靠军火致富然后鄙弃劳工，我们劳工只有捡他吃剩残渣的份”。想想，Vulture 片头当个努力的承包商工头身影多认真？踏实打拼的小民标到市政府案子能养活多少家庭？但官商不分的史塔克大企业二话不说带着武器傲慢接手，根本不管小小市府更懒得管劳工保障，这口气怎能忍？
Vulture 是个爱家爱员工的有肩膀男人，被傲慢权贵逼到绝路，权贵甚至没有恶意因为根本看都不看一眼，这才开启心中的歹念渐渐走上不归路。Vulture 学史塔克以军火积累财富起初也是很低调不伤人的，他劫车劫机说不定还认为是在劫不义之财呢？也是直到有人威胁泄漏秘密他才开杀戒、直到给过警告后彼得还是紧咬不放他才使出绝招、甚至全片几场外星物质造成公共危机的事件都不是他干的，而得怪蜘蛛人“乱玩你不了解的东西”。
虽是反派而且演得极具威胁性，但我竟在本片中看见蜘蛛与秃鹰的交心，既是超英电影的正邪对质 Tete-a-tete，又是 YA 片写实的 Daddy's Talk 。男孩总是满怀理想尽其在我不可一世，准岳父则总是拍拍肩膀诉说男人生命之重：我愿牺牲一切保护我女儿，你愿意吗？
http://imgur.com/VLpmquT
不为人道的史塔克
的确，认真想想，MCU 从《钢铁人》一路拍下来快十年，只要有钢铁人出现的电影中，反派的诞生或恶行的发生往往都和史塔克工业脱不了关系。以下有《钢铁人》三集、《复仇者联盟》两集与《美国队长3: 英雄内战》雷：
防雷页
《钢铁人》(2008)，是父亲留下的军火工业之罪疚，继承的反派大叔和自己本在同一条船负同样罪疚，何况反派大叔还“照料史塔克工业三十年”。想要一夕之间抽腿洗白谈何容易？东尼第一次扛起责任，就从清理门户开始，只是此前军火手下的亡魂，只有慢慢贡献其他产业弥补了。
《钢铁人 2》(2010)，是与父亲共同开发反应炉的旧事业伙伴之子，前来代父报仇，电影虽轻描淡写提老万科“意在营利”与霍华不和、被控间谍罪、被驱逐出境，但这段历史电影并没谈清，只知最后东尼赖以开发新元素拯救自己的蓝图的确有“安东万科”一份，故人之子带着仇恨前来，这世仇也没谈清就自爆了，留下未解之憾。
《复仇者联盟》(2012)，算是少数史塔克工业不需负责的一集，这集要负责的是洛基，顶多加上个没管好洛基的索尔。不过到《蜘蛛人：返校日》后我们知道史塔克把战争的残留物都透过政府合作纳归自己企业掌握了，“灾害控管局”当然是属于东尼的负责，但史塔克大企业眼下没能掌握到的新伤害，必是东尼的遗憾。
《钢铁人 3》(2013)，是多年前羞辱了渴望治好残疾的齐里安，扭曲的齐里安愤恨回归后带着治愈后的伤兵引发超级武器危机。被人羞辱一局就从此走黑当坏人，这种帐真要怪罪在东尼头上吗？于法于理当然都不行，但于情上仍是一次东尼自大傲慢的过去潜隐多年反噬己身还拖累世界，东尼回想起来心里也必有自责。
《复仇者联盟 2》(2015)，接在《钢铁人 3》自毁一堆钢铁装之后，不是说好不再执著开发武器了吗？结果自己偷偷来还不顾少数知情者警告而造出奥创，酿成苏科维亚之祸死好多人。东尼很努力想帮史塔克企业将功折罪，开发完钢铁人也组织完复仇者还想开发人工智能防御系统，这才有奥创肆虐，只能说手握充沛资源走在人类前锋的天才科学家，每一步的赤诚奉献都是豪赌。
《美国队长 3》(2016)，接着苏科维亚的罪疚，于内没追究史塔克自己禁忌研发武器，反而诉诸注册法案把目标都放在其他超英身上；更别说整片大阴谋都是苏科维亚受害者亲属的复仇，最后这复仇是复到了来解决问题的复仇者联盟，却没复到制造奥创的史塔克。东尼这集的“注册派”立场很坚持，但恳求大家配合的委曲求全姿态也令人疼惜，为了贯彻理想撕破脸搞到半个复联啷当入狱，片尾鹰眼疾言厉色，东尼只能低头转身无言以对。
http://imgur.com/CjirepE
初为人父的东尼
“能力越大，责任越大”这句经典，好像在东尼身上更是“权势越大，责任越大”。多集以来，东尼再怎么努力把事做对，史塔克企业都还是个麻烦制造者，年少父母双亡的东尼一直努力摸索却总也有点长不大，每每惹出麻烦想回头认错却说不出口、只好一头热往前看解决问题，也许这是属于他埋头赎罪的“工程师性格”？不过有了彼得帕克后，东尼第一次开始像个大人了，也许第一次体会当个父亲帮孩子擦屁股有多困难，属于他的 Daddy's Talk 则是“我希望你更好，比我更好”，那不堪回首的遗憾语重心长呀。
每位父母都有不堪回首的过去，也都希望自己遗憾过的能在孩子手上做到对，这种 parenting有其爱心却也有其拘束，本片这位一开始放牛吃草、中段管东管西、后来却为儿子惊艳的东尼，都流露了。于是我们都和 Happy一样从 2008 年等到今天的工业钜子世纪婚礼终于有个谱了！怎不令人欣慰呢？从男孩终于成为了丈夫与父亲，希望接下来东尼能够超越他默默做事弥补的工程师性格，他既曾自叹“我有太多该道歉的”，那就大方地一一说出勇敢承担吧，也许反而是他纠结一生的光明出口？
http://imgur.com/K4rwF4w
美国队长难唸的经
打开梦中情人家门，彼得见识了大人撑持的光鲜前台与丑恶后台；和梦中岳父的 Daddy's Talk ，彼得初视了自己偶像史塔克与钢铁人不为人道的后台；回视没把话说破的东尼“要比我更好”，也许彼得终于见识了大人世界一本本难唸的经，终于知道按部就班慢慢来， "Homecoming" 是要回头当只社区小蜘蛛、回学校当个好学生、回社团的台柱、和死党 Ned一起完成那颗死星。长大并不用着急，但保持耐心慢慢来，好好享受高中生活的时刻点滴，才是青春，本应迷惘。
电影第二个隐藏片尾，是这片成长讯息的直白版，就是专拍政府健康教育片的美国队长摸摸头：“孩子们，保持耐心，即使沉潜已久都没能开花结果，还是要继续坚持。”有趣的是，连美国队长这个神圣的美国英雄大家长，现在也沦为战犯跑路中，大人的世界人人有本难念的经呀。
http://imgur.com/QjILv6I
蓦然回首的母性身影
彼得帕克毕竟是个男孩儿，他心心念念的偶像们都是父辈男性，遥远梦幻的是摸到个盾牌就小鹿乱撞的美国队长，近在眼前的是保持距离试图当个开明老爸的钢铁人，真正男人对男人给予一记成长重击的还是 Vulture、这位梦想岳父、这每个少年的死敌。父辈们或教导耐心、或教导按部就班、或教导承担，都是一条苦涩道路，然而彼得醒悟拥抱的高中生活，那些蓦然回首才听见的声音又在哪里呢？
从来站在那里陪伴彼得成长的、满心欢喜鼓励彼得参加派对享受生活还帮打领带的，是这位虽有悲伤过去却挺直腰杆乐观向前的梅婶；彼得无人知晓的替代生活里，蜘蛛装里内建的 AI 秘书不是引人绮想的少女，而是温暖倾听的母性声音 Karen，是彼得孤寂道路上“能有个人说说话真好”的疗愈。Karen 一路陪着彼得高科技追踪打怪好兴奋，但真正 high 起来的一刻还是“彼得，是时候了，吻下去” XD
（K.A.R.E.N.由上世代梦中情人 Jennifer Connelly配音，和 J.A.R.V.I.S/Vision 演员 Paul Bettany 刚好是夫妻，居然还差点在复仇者学院住到隔壁寝，是要当彼得的教父教母吗？）
http://imgur.com/BML6AiZ
本片标题“返校日”，也许就是一个“蓦然回首”珍惜生命中平凡美好的概念？向往复仇者联盟的彼得，蓦然回首当个社区小蜘蛛；向往史塔克工业的彼得，蓦然回首当个快乐高中生；向往父辈英雄们一肩承担的彼得，蓦然回首倾听母辈阿姨们的温暖唠叨... 那么，向往校花美女 Liz的彼得，蓦然回首在身旁看见的平凡身影会是？
http://imgur.com/FLRHnSK
贴近土地的蜘蛛人
在这“返校”、“留在社区”、“贴近土地”的叙事下，这部《蜘蛛人：返校日》有些令人皱眉的另类处理，就成为可以令人理解的独特用心了。首先，在动作上，老影迷都会觉得这集蜘蛛人怎么都没有“荡来荡去”？怎么都没有善用纽约的高楼大厦？怎么还要一步步爬华盛顿纪念碑、别说爬到气喘吁吁甚至还有点惧高症？
这集的动作，很明显要逆向操作，放弃了观众已经如数家珍的纽约摩天楼荡秋千，一场场动作戏硬是要让蜘蛛人吃憋：(1) 美国郊区独栋大宅，大庭院大森林矮房子，没什么可黏丝可摆荡的，只有跑步和驾车；(2) 华盛顿纪念碑，曾在科隆大教堂与艾菲尔铁塔之间当了五年世界最高人造物、至今也是世界最高方尖碑，尤其方尖碑纯净表面毫无出挑的造型，蜘蛛丝想喷也喷不到任何地方，只有一步步爬，还要直升机出现才能灵机一动另类出击；(3) 宽广大海、一叶孤舟，断成两半也没任何高空桥梁给你悬吊，只有将一切重担集中在我一人身上，蜘蛛人上了自己的十字架。
http://imgur.com/l3IuWGc
看这集这么多刻意设计的刁钻窘境，我们更是惊惧地意识到蜘蛛人的性格有多么“社区”、有多么“人亲土亲”，他在四五层楼到一百层楼的都市丛林中如鱼得水，但孤身一人闯向无人之境（包括疏离的美国郊区）就是高处不胜寒，没有同学没有老师没有婶婶只有我一人，超能的蜘蛛丝没人帮拉一把也是枉然。靠蜘蛛丝悬吊摆荡的蜘蛛人，就是青春少年的化身，你也许觉得羽翼已丰可以千山独行不必相送，其实你还是需要珍惜身边一支支温暖的手，大家都等著给你抱抱为你加油。
http://imgur.com/OfpCiO4
返校的彼得帕克
片尾，彼得的成长，在史塔克这边是“我还是继续当个社区小蜘蛛吧，贴近土地”；在恋爱线这边，则是最后告别 Liz，却发现经过这么多事情和 Liz还是超不熟，以前都只看见她的外貌就自己小鹿乱撞，却从来没有打开她的心门看见她的苦衷。心不在焉的 "I am sorry" 一次次都只是没有具体内容的空话、就如打在空中没有凭借的蜘蛛丝一样，无缘的 Liz唯一能给的友善建议就是“不管有什么问题，好好理清吧”。
于是蜘蛛人终于“返校”了，重回他本就归属的高中生活，听梅婶的话好好享受人生、听 Karen的话开始认真迎接爱情与人情。本片还有一个大争议点是“想学 YA 片却学得很烂”，的确这片的 YA 剧情大体上就是一堆看板老师同学轮流出来卖单句台词而已，一直把彼得搞得翻白眼只想跷课去。但，这何尝不是彼得这双“心不在焉”眼睛里看见的高中样貌？本片终究是蜘蛛人单主角片，除了秃鹰的背景外一切故事都从他的视角展开，所有围绕在他身周的人都是配角，他认真面对的就有深度、他心不在焉的就是样板，而他远观肖想却从未触及的 Liz，就是个称职的花瓶了。
《蜘蛛人：返校日》所谈的主题，与其说是从少年成长为大人，不如说是从自我成长为乐群。从孤芳自赏的彼得眼睛出发，向上看不见光鲜亮丽大人世界的辛酸包袱，向下也看不见狗屁倒灶高中生活中潜伏的人情与活力，这集的天上冒险让他打开大门看见了前者，下集能否回到土地融入同侪、体验精采的青春人生呢？
http://imgur.com/VfUG2WO