◎《钢琴教师》(The Piano Teacher) - 虐的循环
图文完整版：http://wildflower.pixnet.net/blog/post/31960665
《钢琴教师》是导演麦可汉内克的经典作品，勇夺2001年坎城影展评审团大
奖、最佳男主角与最佳女主角奖。故事描述中年女性Erika（伊莎贝雨蓓）
在维也纳的音乐学校教钢琴，她与母亲同住甚至同床共眠，生活单纯狭隘，
各方面都被母亲约束。有天Erika在一场小型私人演奏会上认识了很有天分
的学生Walter（班诺马吉梅），两人产生火花，但Erika的特殊癖好为这段
关系带来最大变量。
恰巧故事发生地──维也纳，也是心理学大师佛洛伊德居住多年的地方，这
部片充满佛洛伊德理论中关于性与压抑、人性的内在冲突等等主题。
电影前段利用片段剪影让人一窥Erika的每日人生与心境，推测她事业并不
算成功（未能成为大演奏家），母亲对她期望很高，与学生相处时她的没耐
心与愤怒似乎来自对人生的不满。接着，突然，没有任何预警与心理准备，
导演让我们看到Erika的另一面：她跑进一家录影带店，进私人包厢，在几
部A片中选了一部来看（内容是女性仰躺着帮后方站着的男性口交）。这段
戏里Erika的表情动作是重点：她脸部有些动静但很僵硬、嘴唇抿得紧紧的
，即使独处也没敢放松地陶醉下去，她没有抚摸自己、取悦自己，而是捡起
垃圾桶里用过的卫生纸出来闻──她有欲望，却没有用正常、舒服的方法取
悦自己的能力，其后与剃刀及偷窥有关的戏，都再再强调了这一点。生活中
处处得压抑性欲，又没有正常宣泄的能力，因此反而对性如着魔般地渴望。
她已经跟自己的成年躯体相处数十年，依旧相处得不舒服。
Erika很不快乐，并将负面情绪与痛苦经历转化成对外人的敌意。例如
Walter弹舒伯特时，她故意说舒伯特很丑，酸溜溜地提到Walter这种帅男根
本不懂舒伯特的处境，此刻的她在发泄对自己外表的自卑（倒不一定是丑，
而是她年纪已不小、又被妈妈限制打扮）；或是指正学生Anna的母亲说为音
乐牺牲的是她女儿，不是她们母女，这时的她真正想指控的，应该是自己母
亲；或是当Walter去安抚怯场的Anna，Erika感受到威胁，就用计毁了她的
手。她用各种尖酸、残酷的态度对待他人，弥补在家无力、无尊严的缺憾。
导演让很多静态画面填满情绪，例如Erika看着窗外、走在路上等等，好像
没新鲜事发生，但观众知道闷声不响的她快要内爆了 。
Erika生活中日日品尝的爱是来自母亲那种威权主宰式的爱，或许正因如此
，Erika除了严格地主宰别人以外，没有其他与人相处的方法，然而又渴望
被爱。她表达爱的模样，就像断一条腿的人想不靠拐杖走路，让人看得别扭
又难受。所有高高在上的姿态，只是为了掩饰内心的自卑与缺乏安全感。当
她发现Walter可能真的被吓走，惊慌丢掉所有姿态，露出最真实的一面：她
好怕没有人爱她。
这些情况的源头，或许都跟母亲有关。有一个控制狂妈妈，让Erika人生只
剩妈妈，失去了对自己行为及情欲的主宰，也无法脱离襁褓期的亲子情感去
找到成人间的情爱，所以那幕几乎如同强奸妈妈的模拟戏，就是Erika将毫
无出口的对男欢女爱的渴望，一股脑倒在身边唯一的人身上，简单一幕道尽
Erika人生的禁锢感。到后来，原先被Erika玩弄于股掌的Walter，终于也疯
狂了，玩起了Erika的游戏。她最终多多少少要到了她想要的，这才发现，
她不想要。
Walter的前后转变有点夸张，不过倒也不是完全无迹可寻。他感觉自己的欲
望被以恶劣手法对待，先是在厕所的那趟对男性近乎虐待的玩法（主动撩起
欲望却又强迫不让完事），以及后来的呕吐事件，累积的失望、羞辱感与极
度愤怒，造成最后那场大转变，而且，他的那些作为的确是Erika曾要求过
的，又多了个心安理得的理由。
文明社会让人类的生活经验变得美丽，但也得把丑陋压在背景之外。人类需
要隐藏、掩饰、压抑与动物祖先类似的本能冲动。有时候，像Erika这样钻
研古典乐的老师，需要看粗制滥造的A片，偷看别人做爱，甚至伤害自己，
才能获得一点满足感；Walter这样有着自信心与魅力的年轻男孩，受到刺激
后潜藏的兽性也忍不住冒了出来。就连跟学生Anna合作的声乐学生，他的冷
酷、专注与专业（就像音乐学院代表的东西──压抑与执著），也因Anna的
失误，而暂时失去了冷静与绅士态度。
人也常常是伪善的，片中几个男性在色情影片店排队等著享受，但看见
Erika这样的中年女性也来消费，他们却十分惊讶、很不自在，这种主流男
性社会对女性自主情欲的不自在感，在人类历史上常常造成比看A片还要更
偏向野蛮的行为，例如割礼。
有时这社会就像个“恶的循环机”，从母亲到Erika，再到Walter及其他学
生，虐／伤人的循环，一个接一个，到最后善恶几乎没有分野，或许连本人
都分不清。Erika残忍伤了女学生Anna的手，恐怕断送她的音乐生涯，但这
件事搞不好正是Erika想对自己做的。Erika在女学生与母亲身上，看见了与
自己类似的母女关系，若一切照旧，或许二十年后Anna也会跟Erika一样痛
苦，所以Erika的残酷作为到底是为了报复Walter对Anna示好，亦或要伤害
Anna的妈妈并让Anna自由，恐怕连Erika都说不上来。
在看似正常的群体社会中，不晓得有多少个体，正在苦苦压抑著各种不被接
受的欲望与折磨。远看是美好，但若随手挑一个剖面观察，或许大家都在打
著不为人知的仗。
注：导演曾在访问时提过，本片与原著小说的德文名称都是"Die
Klavierspielerin"，在德文里面，Klavierspielerin（女钢琴演奏师）与
Pianistin（女钢琴家）是不同的，Klavierspielerin在天赋上比较低一阶
，她能弹琴，但不是大演奏家。
《钢琴教师》iTunes立即看：https://goo.gl/R8GlC5
《钢琴教师》Google立即看：https://goo.gl/IKS8vM