废墟花园与空壳虎鸫：《攻壳机动队》的两种眼光（上）
看完《攻壳机动队》之后，我已经决定要立地成佛了。
当然不是心存好心口说好话的那种立地成佛，而是放下屠刀的那种。看到眼中的西施其实
是从西方极乐世界来接引的纸扎人，我的眼中一片白光，喉头一甜，登时就要吐出一口血
来，只好慈悲喜舍把屠刀好好地放下——往西施身上招呼过去。
西施当然不是史嘉蕾．乔韩森。到底谁能够得罪服装设计，全场都穿着罗琳亚肉色款的紧
身衣，却还是让观众美晕在萤幕前面呢？纸扎人指的是2017年的真人电影版《攻壳机动队》
当然我知道，《攻壳机动队》系列作，不论是电视版、剧场版、电影版都可以算是从士郎
正宗的IP(Intellectual property)智慧产权的发展。所以这些作品都应该视为平行宇宙
的创作，虽然可能共享世界观，共享角色名与造型，但当成两种不一样的作品是最好的。
虽然心中把上面那一段话像是念往生咒一样从开场一直念到结束，可是他塔奇克玛的，我
果然还是没有办法接受啊。这已经不是平行世界的亲戚不计较关系，这是文学作品与《文
豪野犬》的关系。看着萤幕上的素子在旋转、跳跃她不停歇时，就仿佛看到芥川龙之介变
成一个黑手党用他叫做“罗生门”的超能力打架一样。
科技的神异幻觉
一定会有人不服气，会觉得作为一部独立作品本身，《攻壳机动队》电影版本身已经足够
了，特效绚丽、武打精彩、近未来的cyber punk(赛博庞克)氛围让人眼睛发亮又发亮，重
点是女神史嘉蕾就算穿着肉色(以下省略关于女神的三百字谀辞)。我也完全同意，作为一
部英雄电影，《攻壳机动队》似乎走出了完全不一样的新方向：《攻壳机动队》所面对的
世界不是平常蝙蝠侠超人所面对的冷暗大都会，而是充满异色想像的华丽科技城。犯罪的
手段也与诸多充斥超能力异种格斗的作品大相迳庭。探讨的是电脑与人性之间的种种关系
，也围绕着人与非人之间的思索。科技本身就可以充满各种神异幻觉，比魔法更加炫目多
彩，更加充满魅力。
但就算的确优点明确可见，也不能掩盖电影版《攻壳机动队》的缺点。何况上面所说的精
彩，基本就是赛博庞克的风格设计。构想一部赛博庞克的英雄电影是一个很好的想法，不
过如果借用了《攻壳机动队》的核心，那就得尽可能把本有核心的迷人之处介绍给大家。
不过，当然作为看过系列作品的观众与初次接触《攻壳机动队》的影迷们很容易沦为彼此
叫战却无法沟通的情况。我想要在我翻到布宜诺斯艾利斯的白眼还没回来之前，用两种不
同的眼光来看看这一部作品。作为初体验的《攻壳机动队》观众；与作为已经有过系列做
经验的影迷，两种不同的观影角度，都可以证明这部电影严肃刚直地在每一个可以失误的
地方，都犯了让人想要放下屠刀，招呼西施的错误。
充斥绮丽光影的废墟花园
如果没有看过系列作品，对观众而言，第一个问题就是：“攻壳机动队”是什么？
我们知道既然叫做“机动队”，似乎就是一个小队，这个小队似乎就是在电影里面的公安
九课。但攻壳呢？在电影中唯一一次出现到可能跟攻壳有关的连结，是阪华机械所操纵的
“spider tank”（实际上那不是攻壳车，已经很多影评指出是翻译错误，这里就不再赘
述）。
在完全不知道这一个机动队的职责、组织架构时，我们就接触到了第一次事件。被炫异的
立体投影城市与高科技的设备装置迷惑，使用新颖的骇客技术发现了犯罪事件，再加上完
全能够引发恐怖谷效应的艺妓机器人挟持的冲突场景。
然后史嘉蕾脱了衣服(噢噢！)头上脚下仰躺式自由落体（噢噢噢噢！）飒爽冲破大厦玻
璃帅气进攻(噢噢噢噢噢！)，明快动态地压制场面，爽感满点。让人觉得那真的是很少见
的观影体验。
那的确是。《攻壳机动队》给予充满视觉快感的经验，是毫无疑问的事实。为了要在一开
场就让观众被负载大量声色光影的画面慑服，所有角色的台词、行为、剧情，全都被压缩
到最低。仔细重新回忆可以发现，《攻壳机动队》的电影在开场时，是怎么介绍攻壳的世
界观？
是最不聪明的方式：字卡。
使用字卡就等于是放弃运用故事本身说故事，而其实十几秒的字卡，也只是说在那个世界
中，义体人是一种能被实现的技术，而阪华机械则是独步全球的义体人企业公司。实际上
这一段黑幕字卡，是绝对可以搭配着开头机械逐渐组装成人形的优雅画面，用对话带出来
的。但导演不要，就是不要。
为什么？因为后面的故事发展，完全可能证明导演没有办法驾驭这一个设定，甚至是一知
半解的程度。这可不是跟《攻壳》系列相比，而是初次接触电影的观众，也能发现的粗陋。
单线式结构与空泛设定
例如结构，这是一则现在已经很少见的传统单线结构叙事。故事进展一直都是主角蜜拉．
凯莉恩少校在探索自己的个人认同以及面对可能的大魔头九世的追缉过程。因为故事实在
是太单一，所以导演在剧情发展安排了非常多的冲突动作场景，一个冲突接着一个冲突，
一个武打接着一个武打画面，对话沦为场景间的过场，很难引导观众理解进一步的剧情。
在现代的英雄电影已经可以倒叙插叙补叙谈笑间拯救八七个世界的现在，这种剧情结构真
的很难说服人。
再来说世界观设定。初体验的观众一定会觉得很困惑，在这个世界到底有多少类型的人？
从一开始的故事给我们的印象，这个世界有一般人、机器人与生化义体人(在电影设定中
只有蜜拉．凯莉恩是全身义体人的完全版本)。可是在九课的侦搜会议前，明明听到一般
人是能够自由地更换生化肝脏的，更不用说九课的成员巴特在一场意外更换了电子眼。那
么这些人种的不同界线到底在哪？当艺妓机器人说出“救救我”的时候，里面的是真人的
意识还是模仿行为？
这其实是赛博庞克世界观的一个经典问题。机器人会梦见电子羊吗？这个从1968年就开始
追问的问题，许多作品都很努力地解答。只是在《攻壳》电影版中，这个问题甚至没有被
问出来。导演只透过蜜拉少校召妓然后爱抚真人的短短一幕，表达了蜜拉的迷惘。
这种百合场景可以满足观众吗？口以。不对，当然不可以（咳咳）。
这样的问题应该是支撑整个剧情的中心问题，毕竟蜜拉在追寻自我认同时，很大的自我认
同不完全就来自于不知道自己是一个被使用的机器人，还是一个人类放在一个机械身体里
面呀。虽然这一直都是《攻壳机动队》的电视动画版、剧场版尽全力探索的议题，但电影
版显然没有想要智慧，我是说没有想要置喙于此。也就导致了设定的空泛。
设定的空泛不只于此。电影版中，公安九课的组织也松散地让人吃惊。荒卷课长（北野武
饰演）是一个毫无统率力的主管。他在这部电影最常说的一句话就是：“少校，不可以
。”但这句话就像是AV里面女优的“不可以”一样总是被理解成“很可以”。素子做了一
切荒卷课长禁止的事情，最棒的是得到了快感却也一点惩罚都没有，跟AV一样。另外，电
影中处理的第一个案件非常敏感，涉及阪华高级干部与国际政要的恐怖攻击，这么大型的
案件，照理说应该能够显示出九课的独特地位。但是荒卷课长并没有展现与各种政治力以
及团体之间灵巧的斡旋谈判本领，甚至在威胁阪华的社长时，也只是说：“吼你坏坏再这
样我要告诉首相。”完全没有任何老狐狸一样地奸诈狡猾——虽然北野武的眨眼嘴斜演得
很精湛。
至于最后用一把左轮与行李箱就像个荒野大镖客一样干掉敌人(包含最后大魔头)的独行侠
作风，就更显示他觉得自己是个公安，但不觉得自己是课长呀。还是这是新一代的洗衣机
，新一代的人？枪杆子出政权是吧，哇嘎李妈西打。
而九课以外的成员也都像是人形布景一样。我们知道里面那个爱狗的巴特战斗力很威很强
大，还好像有个独眼的会开枪，其他人呢？就是揹揹枪袋然后从厕所窗口塞进来，或是坐
在直升机飞来飞去。最惊人的是，九课没有任何的反骇客能力、反监听能力、反追踪能力
，甚至没有一个有系统的中枢情报指挥武力系统，只有豪华的简报设备而已。这不是公安
九课，比较像是庶务九课的设计。而且在九课战斗时，其他政府组织呢？这是一个真空的
世界，里面唯一的维安机构好像只剩下九课以及阪华集团的保安先生们。作为一个这么繁
华的大都会，这样的安全保险像是更衣室置物柜等级的。
讲到成员应该来好好说说里面的角色设计。就算再怎么视为独立角色，但是经过一年的训
练，军衔是少校的蜜拉却让人怀疑是不是刚从中学一年级升学。对于自我认同的焦虑像是
花样少女。而且在剧中，蜜拉鲜少有主动积极引导剧情的行为。一个没有决断力的人，就
只能在对方设好的局里面，被动地引导到一团又一团的大小冲突之中。
不过旗鼓相当的是，对手九世也是个中学二年级生。制造了多起犯罪，甚至还运用了多具
人体意识打造了自己的网络架构，还在电影开头，就很厉害地骇进阪华高级干部的大脑。
但这么厉害的犯罪行为，目的是什么呢？
亲，我想跟妳一同漂浮在无垠的网络海洋之中(羞)
是的，就只是一句这么少年情怀总是诗的浪漫话语，让他所到之地无处不是尸。在之前他
暧昧的警讯“不可信任阪华机械”就让人怀疑他的电子脑是不是被hao123金山杀毒360百
度给侵占了，按照某国前core江泽民的说法，就是too simple sometimes naive。简直是
汪洋般的鸿图大业，鼻屎大的动机目的。
所以在我从炫惑的光影与由热光学迷彩的近身搏斗与枪战构成的动作场景逐渐感到强烈的
审美疲劳时——客观来说，画面与摄影非常华美，但是仿九龙城寨的拥挤建筑加上饱和度
过高的立体城市影像，太容易让视觉感动麻痺了——发觉我其实正在观看一个新打造的废
墟花园。我很喜欢很喜欢废墟，那些残破的建筑零件所生长的花园有一种衰败的杂乱美感。
但这不应该是一个运用了所有能够动用的资源：演技精湛的演员、特效高明的后制团队、
精心设计的摄影画面、充分思考的武术动作呈现的整体印象。把一整个世界人工砌成一
座废墟，当成一个漂亮的花器装几朵小花，这实在是太浪费了。
而，这都还只是完全不连结前面几部作品，纯粹将这部电影当成独立作品就可以指出的缺
憾。如果将这部电影视为《攻壳机动队》的系列作品，这部电影本身有一个最大的，完全
悖离原有设定的矛盾。这不只是与《攻壳机动队》相斥，更是与赛博庞克的整体世界观违
和。
至于那是什么呢？我得再去念2501遍净口业箴言，容我下次再以一个见过系列作品的靠北
系甜心来说说我的业障百出心得。