（这篇文章欣赏本片之余，文章头尾与中段也重新批评了一次《黑天鹅》，不喜勿读）
多年看舞也爱看舞蹈电影，六年前看《黑天鹅》我就一直很不满意：原来影坛对舞蹈电影的要求就这样而已吗？一个外加进来的偏执主题，和舞蹈社会八竿子打不著还要硬编、没有舞蹈艺术的动机只有狗血一咬、没有舞团组织的逻辑只有直觉豪赌、没有舞蹈的肢体表现只有超戏剧化的脸部表情、没有日夜努力排舞只有不停伤口见血、甚至摄影一直拍脸部胸像根本逃避完整肢体... 这样的片竟能在影坛拿遍大奖，让影坛大奖自己都变成笑柄了。
那一部真正扎根舞蹈世界的舞蹈片，该怎么拍呢？其实这种片也很多，拍法风格也有多样变化，只是在这二十年的影坛里都是小众罢了。今年《波丽娜》就是这样一部正宗舞蹈片，由法国舞蹈漫画原著《Polina》改编，由正宗现代舞大师 Angelin Preljocaj与电影搭档 Valerie Mueller联合打造，讲的是舞者的生活探索与奋斗、用大量的肢体表现说故事、更有针对舞蹈排练的动静态摄影与构图，更重要的是：培训功力深厚的舞者为演员才能真正担纲，脸部当然不及电影影后，但肢体表现就是最细微的演技！而要培训配角演员为舞者也绝不含糊，随便排练两场立见真章。
http://imgur.com/HGNJ0JR
第一章，莫斯科 Moscow
古典，基础，出关
舞者要面对贫穷困阨，一直都是 Polina 故事的的背景。小 Polina 一开始四五岁就有天赋才气，虽然生活困苦但乐天，跟着爸爸雪中打猎可以在脑中看见幻象勾勒梦想，在焚化炉巨大烟囱间可以跟着机械节奏与工业音景自由伸展起舞，这就是舞出梦想与人生！只可惜童年的人生尚无历练，舞蹈技巧也尚缺训练；终于进入 Bojinsky 老师舞蹈学校，精进之余慢慢磨光，成为一具准确精美的舞蹈身体。
求学过程中， Polina 一直只是被保护好的笼中小鸟，她的父母一开始贫穷、后来努力工作走私、过几年家境富起来却惹上黑道。这些家庭背景与父母的担待，本片拍得非常隐晦，没什么确定的黑帮走私情节而只能待观众脑补，因为连被爸爸完整保护的 Polina 自己也只能脑补甚至不太想补。无论如何在父母含辛茹苦保护栽培下， Polina 表现超强进入了莫斯科大剧院 Bolchoi ，但这只是基本功完成出山而已。
舞蹈生涯的第一个转捩点就在这里：你是要成为和谐的舞群奉献青春老了教书、还是要成为冲突的独舞者碰撞世界？舞蹈人生若还要跳出什么超越意义，可不能靠一个美丽高超的舞者甲，而要独一无二的 Polina ，因此决定出走闯荡，割舍一切走向未知。自律极严的古典芭蕾世界里，从天而降一个青春男孩、叛逆游子的光明身体， Polina 自己也未必很清楚人生方向，只是懵懵懂懂觉得男友的舞我也好想跳，好像有一片未知世界等你带我探索，跟着男友双宿双飞的浪漫想望恐怕还更重。
舞者童年，不问世事闭关苦练，等学成了把古典基础带在身上，出关闯荡。
http://imgur.com/DYNrwxX
第二章，普罗旺斯温泉镇 Aix-en-Provence
现代，冲突，归零
第一关，先挫折。来到了导演地盘 Aix-en-Provence，进了导演创办的现代舞中心 Pavilion Noir，大家竞争导演一手编写的古典故事现代芭蕾 Blanche Neige《白雪公主》。怎么看，原著漫画《Polina》的故事都与导演 Angelin Preljocaj一拍即合，给他改编起电影来简直就是他的自传电影 XD 他和 Polina 一样是家境贫困、来自东欧、负笈法国、出身古典、挑战现代。电影不只是面向自己的自传，面向徒子徒孙薪火相传的意味更浓，导演就用真实世界中一手打造的舞蹈王国，迎接电影世界中年轻的自己。
本片在第一阶段古典、与第二阶段现代，丢出的都是大量日场排练戏，人生进展、主题变化、主角的内心冲突与思索，不用多说光看肢体就一目了然，文戏的走路对话只是画龙点睛把处境点破而已。排练对专业舞者来说如喝水般自然，毕竟芭蕾舞蹈本身作为一种戏剧表演早已五百年，让舞蹈家拍电影发挥 80%专业肢体磨练 20%电影演技表现大方细腻浑然天成，绝非《黑天鹅》那样找了大明星也密集训练了也准备好替身了、却还是拍得畏首畏尾小家子气。
然而《波丽娜》也不是没找影后等级大明星进来训练唷。 Polina 人生众阶段的导师中，这回这位就由大满贯影后茱丽叶毕诺许饰演。这样众家长辈之一不闪星光的角色本不需劳影后大驾，但导演就是请了、训练了、上阵了，证明只要整片电影叙事角色刻划镜头捕捉都以舞蹈为核心（而非如《黑天鹅》以外来空降的异化概念为核心），仍能从头到脚演出栩栩如生的舞蹈人。严格的训练只要表现一场带排、一招示范、一次独舞喜悦，影后就已成为舞蹈大师十分钟。
http://imgur.com/vCKX6ZZ
Polina 的排练表现，在前阶段是全场均衡的古典美，在新阶段她的肢体依旧、周遭环境与舞者同侪们却都已与过去截然不同，观众从排练中马上就能看出她的格格不入，总是努力想打入却仍是自己跳自己的。老师总是题点各种突破与推翻的对立概念，古典飞升向天、现代拥抱大地，古典举重若轻、现代表现生命之重。为什么无法融入？因为我的生活没有放下自己、看见别人、看见万物。甚至表面如胶似漆的男友，排一段双人舞顶个头，这段关系就见真章，台词只要一句就够分道扬镳了。
舞者少年，带着多年基础碰触世界，要挫折毁灭解构自我，迷惘的道路才渐渐有个方向。
http://imgur.com/B0xw8PY
第三章，安特卫普 Antwerpen
即兴，扎根，蜕变
第一章老师说“舞者不能做其他的工作”、和第二章老师说“艺术家看见别人倾听万物”，两者是有矛盾的，一直有人保护的 Polina 这回要把自己归零重新出发。归零要去哪里未必重要，可以是电话交代父母的巴黎、可以是漫画原著去的柏林，相较之下二线文化大都安特卫普更像是可以隐居沈潜的边缘。当然啦，要比下了火车进入城市的朝圣仪式，铁道大教堂 Antwerpen Centraal 绝对远胜柏林巴黎与任何欧洲城市火车站，而底层人生的景观灵魂则是下章登场的安特卫普港区工业带。
Polina 向来被保护、从未贫穷过，现在若真要继续拿父母钱当然也能活，甚至父亲都愿意跑个大老远要来救济她。但她是决心要归零的，就要自己切断金援、盘缠用尽、旅馆不收、餐风露宿、走投无路，然后放下高贵的舞者身段，跟着一群叽哩呱啦的法兰德斯派对妹，一起进入地下酒吧、硬著头皮端盘穿梭拥挤人群、慢慢与劳工青年三教九流都能打成一片，爸爸看了觉得是沦落，但这才是女儿过去从未脚踏的实地。
当然，女儿在电影一开始的童年还跟自己出去打猎帮忙走私时，是脚踏实地的，也是才思泉涌的，看片头小女孩充满创意与生命力的大烟囱独舞可见一斑。只是那时璞玉尚未琢磨，多年琢磨到光滑后，则要重新脚踏实地回视自己，才能走出未来自己的理想形貌。安特卫普三教九流，当然也有法兰德斯歌剧院与 Retina 、皇家音乐院训练也兼修古典现代没在分，然而吸引 Polina 眼光的是来自底层的街头即兴，这可不是排练别人编好的舞，而是扎实地看看自己体内有什么话不吐不快。
在此，一直都很会用动镜头捕捉舞蹈排练与肢体细节的本片，终于放了一个静态中距正镜头做出了个长方形舞台，就是第一次要让 Polina "danser sa vie" 舞出她自己。这场戏是关键， Polina 要从仍是古典芭蕾的肢体怯生生地伸展出来，然后步步试探挣脱包袱，渐入佳境最后如鱼得水，才可能像临走前看见老师独舞那般自然喜悦！即兴少年很多，即兴舞蹈也是少年们表达自我探索世界的好媒介，但若要超出一己人生尺度而回到舞蹈艺术，还是非这位“大家第一次见到的真正舞者”不行。
舞者青年，归零自己下放土地品味人生，舞蹈身体才从一个媒介工具变成一个独立灵魂，蛰伏完了终于蜕变，等待发声。
http://imgur.com/irT3BlH
第四章，安特卫普 Antwerpen
编舞，发声，回首
这片毕竟还是有些限制与取舍，譬如在结构上，前两章给很多篇幅慢慢铺陈，后两章却有点蜻蜓点水。在安特卫普的“即兴”与“编舞”两章，每件事都用一小段短戏快速交代过去，成长蜕变仿佛水到渠成，那蛰伏过程中漫长的痛苦沈潜却都被电影轻轻放下了，是这片明明可以做出强烈情感却选择跳过的部分。没关系，反正同样走过这一遭的青年舞蹈家、青年艺术家、或任何行业怀抱理想追寻超越的人都明白，自己瞬间都能脑补完成。
最后一章“编舞”，从邂逅当下创作的即兴少年、结缘即兴编舞的室友开始。艺术道路的升华，则在安特卫普港口工业区，与家乡莫斯科大烟囱似曾相识，机械的铿锵节奏架构起音景， Polina 意识到自己的原乡人生与世界游子并无二致。在此女主角表现的舞技与肢体真正彻底超脱古典，也不挂上任何现代的表面符号，就是很直接率性地听声看景、识人待人、回视人生与原乡， Polina 终于心有灵犀 danser sa vie。接下来要拿这美好果实到舞台上呈现给世界，就要进一步编舞转化了。
然而，电影在此走向了一种令人费解的模糊，积极说来也可能是“两可”。两个室友排练多日等待编舞大师来验收指点，临到前夕居然 Polina 父亲过世、不得不返乡；不过这里竟拍出了双线平行的可能结局， Polina 回家让搭档与编舞大师空等有拍、但两人一起编出雪地舞作也有拍，两者交叉剪接令人有种是耶非耶的疑惑。当然，舞蹈叙事往往比较像理想与梦境的表现，不过本片的 Polina 就算在现实中也是会幻想的，谁知回家送老爸、看老妈、与老师相视一笑、与那头心里的鹿精灵道别，不会也是种归乡的幻想？
舞蹈人或任何艺术家，闯荡世界总是脱不开原乡，它一方面是我们人格的创始人生的初衷更是艺术的灵感、另一方面又是你在世界舞台发光时尾大不掉的羁绊。多少人闯荡世界，亲人过世都见不著最后一面，许多人才就这样回乡燃烧自己抚慰照护、咬牙割舍的则将大放异彩但心底永远有个缺。舞蹈是为了人生，但若人生现实就在眼前，妳愿意放弃舞蹈吗？
成熟舞者，有人急流勇退平凡一生、有人毅然割舍终熬出头，舞蹈老师也许最初会以“舞者不能做别的工作”责骂妳退却，但妳真成长做出了人生选择，老师当然还是一笑肯定。
http://imgur.com/vlH4hHZ
这是一部结构工整、扎根现实、带点戏剧化与奇幻呈现的舞蹈人生故事。世界的舞蹈人有很多种，在每一章都有人停下来终老一生，能冲到最后如导演本人开花结果改变艺术世界的，只有凤毛麟角，而且个中苦涩心酸封印一生。本片当然是导演的自传电影，当然是要激励无数后进，但他不是歌颂天纵英才傲视天下、而是强调体验生命拥抱世界；他不只赞颂成功者一路坚持的奋斗血泪，更尊敬失败者毅然割舍的承担与奉献。
这才是彻头彻尾打进心坎的舞蹈电影！当然看惯一般电影如《黑天鹅》的影人与影坛未必会注意它甚至未必欣赏它，但它呈现的才是正宗舞蹈世界。这种真舞蹈世界、真舞人课题、真舞者演员、真舞蹈编剧导演与摄影的正宗舞蹈电影其实很多，且不论纪录片光说剧情片，有雅有俗有悲有喜有轻有重，譬如去年的《舞力重击》就是一部暑假少年 YA 欢乐片，和今年这部血泪奋斗的《波丽娜》路数完全相反，两者一样扎实精彩掷地有声。
芭蕾舞蹈演戏说故事的历史已有五百余年发展，比百余年历史的电影传统还深厚多了，影人想跨界拍舞蹈人生者，谦虚学习而擦出精彩火花的也很多，竟然这十几年只有《黑天鹅》一部闭门造车的矫情劣作成功拓展到大众市场... 还是让智慧愈深见识愈广的新时代观众，反过来自己拓展观影疆界吧。
https://www.youtube.com/watch?v=Ooe9ZQHcAVs