[讨论] 《月光下的蓝色男孩》原作者专访

楼主: youknowwho02 (喔耶??)   2017-03-22 18:08:23
前几天去看了《月光下的蓝色男孩》
觉得故事虽平静但处处充满张力
构图、剪接和音乐的运用更是撼动人心。
今天在卫报看到先前对对原始剧本剧作家塔赖尔・艾文・麦可尼的访问
十分深入而且觉得很真诚,
因此藉著一己之力稍微翻译一下,分享给大家,
如果有误读也请不吝赐教:)
当然也希望能鼓励大家多多进戏院支持好电影!
===================================================================
(以下内文可能提及部分剧情)
原文来自:https://goo.gl/24ps7Q
塔赖尔・艾文・麦可尼(《月光下的蓝色男孩》原著戏剧剧本作者)告诉我,在他的生命中有一些时刻,让他感觉到他似乎按下了棋局中的计时器,使得整个世界都停下来了。
第一个时刻出现在他六或七岁,在一个周末结束后返家时。那时候他和母亲住在迈阿密北部自由城的低矮公宅内,母亲的男朋友“小蓝”也住在一起。麦可尼的个子比同年龄的孩子矮小,在学校也因为与众不同、安静、不喜欢运动而被霸凌。他会被殴打,被骂“娘炮”(在他知道这个字眼的含义之前)。在父亲角色缺席的心灵空缺里,小蓝是第一个真的照顾他的人,也是第一个他可以看齐的男人。小蓝带他去骑脚踏车,带他到海边,在他学游泳时捧着他,让他感觉到也许最终这个世界仍有一个留给他的位置。小蓝也贩毒,但在1987年的自由城,这并不少见。
然而当他在那个周末回家时,他知道有什么改变了。他母亲独自在家,而她当时已经身陷古柯碱毒瘾的漩涡中。
“小蓝呢?”他记得那时这么问,仿佛是昨天发生的事一般。“消失了。”她母亲说。
“消失了?”
“小蓝被枪杀了。”
麦可尼在当时问了一些关于怎么发生、哪里发生,还有发生原因等问题,但他记得当他在问问题时,他脑袋里都在想别的事。他想着:“这是你必须要记住的事。这是你沈痛的一课。生命中美好的事情不能永久,如果你离开了一个周末,如果你不好好注意,你会回来然后发现他们不在了。”当他说到这时,他轻轻地拍着我们之间的桌子,停下了那个幻想中的棋赛计时器。
沐浴在迈阿密阳光下,我们坐在一个校园长椅中。这里离那个童年记忆只隔几条街、30年这么远。我们坐的地方位在自由城的“非洲传统文化艺术中心”,这是一个附近著名的地标,于1975年,在一片公民前景的乐观中兴建。还是小孩时,麦可尼暑假每一天都会来到这里,偶尔是在平时的放学以后,以避开他途经自由广场回家的老路上可能遇上的种种骚扰或殴打。他在这里上跳舞、视觉艺术、音乐、表演和写作的课程。“你不能只选填一个课程,你必须上所有的课。”他轻松地笑说。现在他也会回来指导一些课程(在更公众的生活中,他也刚刚成为耶鲁大学写作学程的主席
)。在这里,他开始写作自己生命中的混乱,以为它赋予戏剧的质地。也就是在这里,在这个过程中,他开始了走向《月光下的蓝色男孩》的旅程。这部杰出的自传式电影,在我们见面的前几天刚刚众望所归地得到了包含最佳影片在内的八项奥斯卡提名。
2003年,在修习毕业后的戏剧学程时,麦可尼在耶鲁写了一个剧本,成为日后《月光..》的前身。在那之后,他便在肉体和心灵上都将自己和自由城的距离拉远了。他先前在非洲中心的戏剧课程所展现的天赋,让他被收进黑人剧作家奥古斯特・威尔森(《心灵藩篱》原作者)的羽翼之下。接着他到帝博大学学习,接下来则远赴法国,在那里他进入了彼得・布鲁克的“北方剧场”。然而,在2003年的夏天,母亲因爱滋病并发症,伴随着两年的失智去世,这个消息将麦可尼猛然地拉回了他的旧有生活。
他不是带着愤怒写下剧本,他如此说,或是纯粹的悲伤或罪恶感,即使他两者都能感受。他带者惊慌写作。“那个惊惶来自于,有那一整块的我自己,是我当时的工作中完全没有触及的。”他说:“在耶鲁时,我身边总是围绕着白人,他们几乎都来自充满支持的家庭中,而不是和毒瘾者一起长大。这些事情仍在每晚让我无法安睡,这些感觉仿佛我仍是那个八年级的孩子,在那另一个地方,那么一大部分的我已经死去。”
他也想起那些模范人物。人们告诉他,他很幸运能被奥古斯特・威尔森教导,能被彼得布鲁克选进剧团,他知道这些都是真的。但他也知道他的典范不只来自于剧场。其中之一就是小蓝,他是贩毒者,但也是个好人。“这些问题不断困惑着我:为何我没有成为一个毒贩?在那个地方成长,很多方面这都会是显而易见的选择。”
他写的剧本将那些表达了出来。他振笔疾书,写出了60几页的剧本,面对母亲的堕落,儿时霸凌的残酷经历(他曾被砖块撃中,掉了数颗牙齿),以及他和小蓝共有的美丽时刻、他和儿时唯一朋友之间仅有一次的性体验......他为它命名:“在月光下,黑人男孩是蓝色的”。这个标题捕捉了剧本里探索的痛楚与对痛苦的逃离。
当他完成了《在月光下...》,他不太知道该拿它怎么办。他感觉起来这比剧场更像是电影,但是他不知道该怎么拍电影,所以他将剧本放在最下面的抽屉中,然后继续做其他事。他写了备受赞誉的三部曲剧作,成功将尼日利亚约鲁巴族的神话故事移植到现代的路易斯安那州;他写了一出关于纽约变装皇后表演,和另一出关于菁英黑人学校福音合唱团的作品。后来他搬到英国,为皇家剧院和皇家莎士比亚剧团写作品。他剧场作品的宽度与深度让他赢得了麦克阿瑟“天才”奖。在这段时间,那部剧本都躺在那里,但仿佛它不断坚持想找到光似的,在近十年后的一连串巧合之中
,它又重见天日。
麦可尼先前和迈阿密一个称作“罗宋汤”的小制片组织共事过,而“罗宋汤”恰巧也和一位叫做“巴瑞.詹金斯”的导演合作,这位导演和麦可尼有异常相似的背景。在麦可尼的许可下,“罗宋汤”将这个十岁的剧作寄给詹金斯。詹金斯也在自由城长大,在国小比麦可尼大一届,但两人从未见过。
詹金斯的单亲母亲也是药瘾者,但他的逃避方式不是借由戏剧,而是运动。他在佛罗里达州立大学打美式足球,然后在那里他上了电影学程。詹金斯读了剧本,在里面看见自己的生命,然后问麦可尼他是否能改写并塑造成一部电影。将某些决定权交给一位完全了解他自己的世界样貌的人手中,麦可尼很喜欢这个主意,这也给双方一个借由自传体裁抒发自我的空间。
在电影中,《月光下的蓝色男孩》无比地贴近他们的家。这是一个残酷的爱情故事,借由三幕剧了形式表达,而每一幕都沉痛地催泪。即使已经在伦敦看过试映,我在前晚又在迈阿密看了一遍。在自由城几个街区外,一间老货仓中的电影院里,我和观众惊异地看着他们的街坊被诗意地搬上萤幕。在第一幕,麦可尼某种程度上的前身——“夏隆”,由10岁的艾力克斯・海博特饰演,用眼神取代了他所有想说的话。在第二幕时,另一位演员艾希顿・桑德斯,探索著夏隆青少年时光所经历的种种。在大部分由詹金斯编写的第三幕之中,夏隆则将自己改变成一位帮派份子和贩毒者,
叫做小黑,跟他生命中的第一位导师“小蓝”相似。在外表上,三位演员都很不同,但詹金斯对他们内心生命的专注让你没有片刻感到脱节。
即使在最后一幕,小黑壮硕如牛,戴着帮派份子的金牙,污辱那些帮他贩毒的街角男孩,在私下他仍蜷缩成胚胎一般,试着提起勇气透过话筒跟母亲,或者10年前的那个男孩说话。这幕明显地相异于麦可尼的真实生命,但看着电影,他说,他感觉它似乎回答了他在那10年的剧本中提出的许多问题。
“看着饰演小黑的崔凡特令我讶异的地方是,”他说:“当他每次张开口,他就跟我感觉如此相似。”
麦可尼本人是个高大、能言善道、优雅的男士,且似乎非常安于自己的样貌。但他说明,在大部分时间里,那仍然像是他在演出的角色。“崔凡特的表演来自于一个雄性气概,那是他觉得他必须营造出来的,就像我在真实生活中的表演就是个伪聪明人,走来走去说著假装聪明的话。”他坚持道:“然而在内在,我总是处于恐惧之中,而且因为心中试着想出自己在哪里?自己是谁?而感觉到非常疲倦。”
这部电影面对了深植于美国黑人文化的不安事实——恐同。对我来说,电影聪明地将这个事实去连接到揭示各种脆弱时所造成的更大威胁。
“这是真的,”麦可尼说:“我甚至不必要说出(夏隆)是同志。我只说他爱上了另一个男人,而他正想办法想出这是怎么一回事...”
在他性格仍在形成的时光里,麦可尼对于自己的性向就是这个感觉。“当我是男孩时,就像在电影中一般,我被叫这些绰号、被给予这些特质时,我无论对男性或女性,都还没有性的感受。”他说道:“然后我便开始感到非常困惑,因为当我开始感受到性吸引力时,我觉得每个人都吸引着我。我觉得每个人都很诱人!现在仍然如此。”
他笑了。“但在那时,我曾尝试经营感情,如果我想像自己结婚或是身处在长期的关系之中,我很少这么想,不过我会想像自己和男人在一起。但那跟性无关,在我心中,这完全是亲密感的关系。”
这样细微的差异被吸纳、颂扬于在詹金斯执导的《月光下的蓝色男孩》中。即使,在对这部电影较粗鲁的回应里,可能难以看出。
“我在个人社交媒体上放了电影的宣传片,”麦可尼说:“我往下滑,浏览人们的回复。一开始都还不错,接着就会出现‘但他们是gay!’在接下来就是:别又来了......我们身处的社会和文化整体而言无法给予我们足够的高度。自然是多元的。虽然蓝鸟是蓝色的,但有些几乎是黑色。但它们还是蓝鸟。”
电影里和现实生活一样,麦可尼被第一个爱上的男孩狠狠背叛,他站到霸凌者那边。但在现实生活中,并没有第三幕的剧情;他是否曾经试着创造一个呢?去和他重新联络?
“不,我觉得这对我来说太痛苦。”他说道:“夏隆和(朋友)凯文在电影中只有过这么一次亲密接触,对我亦同。这之后发生的事情影响了我对朋友的态度。即使到现在,每当我和一位朋友走近时,我就会想:他什么时候会转身,然后对我的脸吐痰呢?现在我已经感到比较好的是,我现在可以大声把我的焦虑跟他们说。然后人们就会说:噢,你就是在害怕这个吗?”
即使麦可尼从未解决那段关系,他还是很感激,这部电影捕捉了他对小蓝的爱的精髓。如果奥斯卡有年度最美电影画面奖,夏隆在海上学游泳的段落无疑可以拿奖。如同饰演小蓝的马赫夏拉.阿里,当之无愧地得到了男配角题名。
他如此契合麦可尼对小蓝的记忆,以致于在脑海中两者的形象已经开始融合在一起。“这很有趣,”他说:“马赫夏拉某次在多伦多(一个颁奖典礼)的后台帮我调整领结,然后突然间我就开始在他的怀里哭了起来。他一定觉得我疯了,我那时候可能真的暂时疯了。我仿佛又变回那个六岁的男孩:我觉得他找到了一个方式,带出了我好久没有看见的什么。”
小蓝是不是第一个告诉他他是特别的人呢?
“他是第一个表现出来的,”他说:“你可以跟我说一堆东西,但我不会相信你。但当人们行动时,我就会相信他。我记得他的拥抱。我想我一生中大概也只抱过我亲生父亲三次。”
麦可尼13岁时,母亲被送去勒戒所,在他上大学前,在校园中被霸凌那些最惨澹的岁月,他便不适地和父亲同居。
老爸有没有看过电影了呢?
“有。”
所以之后的对话如何?
“没有对话。他说还不错,大概就这样。”
父亲题材与他们的缺席,总是飘荡在麦可尼大部分的戏剧作品之中。2010年,他来到伦敦,为莎士比亚剧团创作了一个《哈姆雷特》制作,并在接下来半年在首都的学校里巡回演出。
我问他第一次遇见莎士比亚的情景。
“嗯,我想在小蓝被杀害的时候,是莎士比亚遇见了我。”他说:“我当时不知道,但我的确感觉像哈姆雷特一般。我会四处游走,想着:是谁做的?然后不停和他对话。但我直到19还是20岁才第一次看到莎士比亚戏剧。那是彼得布鲁克的《哈姆雷特》,由亚卓安.莱斯特饰演。”
他很感激母亲的是,即使家里的一切都分崩离析,她仍然不停鼓励他阅读。
“即使在我母亲最沈沦药物的时刻,她还是对教育有某种坚持。”他说:“她会说:‘认真念书,去我没去过的地方。’这总是在我脑海中响起。”他的中间名“艾文”,是母亲的亲家姓;他坚持这个中间名不能被漏掉。
他会成为剧作家,还有其他的影响,不是来自于毒贩。他的祖父是教会的牧师。当马可尼还小的时候,他们一起读完整部圣经。再之后,他会问他“一大堆神学上的问题,尤其是当我正试着搞清楚同性恋这回事”。他的祖母是学校老师。“她今年90岁了,”他说:“但当我去拜访的时候,她还能背出惠特曼的诗句。我记得高中时,有一次我正在练习马克.安东尼的演讲,她在另一个房间里听。当我忘记什么的时候,她便全凭记忆把整个段落大吼出来......”
基于此,借由拍摄《月光》来记录某个特定的历史时刻,这个概念十分吸引人。和影集《火线重案组》一样,它聚焦于这个经济萧条和古柯碱来到了贫民区,从而毁坏了美国城市黑人社区的家庭文化与经济成长的时代。然而在自由城,它不仅只是一个历史事实,它更呼应着当今的现况。当巴瑞.詹金斯被问到他如何重塑当时社区的简陋质地,他说明这并不难——因为这地方现在仍然如此。
“在这里我们承受着很多事情带来的结果,”他说:“古柯碱瘟疫衰退后,海洛英来了。次贷危机实际上也是从这里开始的。我们才刚要从那里走出来,然后现在又有这个新的政治情况......”
他喜爱这部片的原因之一,是因为自由城因而被放到地图上。“你知道,人们会说:‘我去过迈阿密啊,这才不是迈阿密。’有人千真万确跟我说过‘但迈阿密没有很多黑人啊’。”他笑说:“佛罗里达州是美国黑人人口数量第三大的州,当然你光看奥兰多的照片是看不出来的。”
我们见面的这天,英国首相梅伊刚来到华盛顿,也是川普行政命令风暴过后七天。麦可尼对执政作为感到震惊却又不怎么讶异。当人们之前告诉他这不可能发生时,他会叫他们去读读他社交媒体上的留言。
“压迫这个系统性的问题已经存在很久了。他针对有色人种和女性而来。在迈阿密一切还ok,但你如果往北或往西开个十哩路,那里的人会让我们知道我们不受欢迎。十条路外还有1970年代留下来的围墙残余,它从来没被完全清除过。
“你知道,有些人说《月光》这么棒,它会改变很多事。我觉得它或许能帮助一些人找到某种答案。但是当中描绘的态度和问题不是什么历史故事,它在现在,在这里仍然继续发生。”
在这个概念上,看来这部预算仅五百万美元的电影,与绝妙而且让人能稍避开现实的《乐来越爱你》会在奥斯卡上首当其冲,也显得合情合理。正反阵营丢出许多有趣的问题,问道那部电影代表了真正的美式爱情,哪部又贩卖著“另类真相(alternative facts)”?在我离开前,我疑惑著麦可尼是否会由于他如此坦白自己故事的方式,而对这部电影受到的盛赞感到不安。
“不,它必须要被说出来。”他说。
在另一方面,这也是好事。他现在感觉,他能够直接写一些这方面的题材,凭借著一些他以前从没办法找到的方式。“我之前不知道,但是当我真的看了《月光下的蓝色男孩》,我感觉到好像大坝溃堤一般,现在在此之后,我有十足的精力。”
他从前从未在作品中写迈阿密,没办法直接描绘他的世界。现在,他说他有两到三个他想要完成的计画,且都是奠基于我们坐着的三四条街以内。
“一个群体只会在述说自己的故事中变得更坚强。”他说。基于此,对于自由城来说,他相信《月光》只是开始而已。
作者: skyvera (Vera)   2017-03-22 18:18:00
推这篇 非常喜欢这部电影
作者: bienebiene (biene)   2017-03-22 21:16:00
推 感谢翻译!
作者: justiliber (嶟岩)   2017-03-22 21:19:00
作者: kcetair (魔鬼就在细节里)   2017-03-22 21:19:00
谢谢你的翻译!
作者: weiike (绿岛人)   2017-03-22 21:50:00
先推
作者: TPhow   2017-03-22 23:03:00
推 很棒 谢谢你的翻译
作者: joey0602 (joey)   2017-03-22 23:07:00
推!
作者: bbtzoe (zoe)   2017-03-23 00:26:00
大推,感谢你的翻译
作者: masaki29 (masaki29)   2017-03-23 03:18:00
用心推
作者: orzisme (EM)   2017-03-23 07:59:00
推!
作者: willowlin (willow_bron)   2017-03-23 13:27:00
作者: ariin (呜哩艾利)   2017-03-23 19:16:00

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com