楼主:
ViewMovie (ViewMovie)
2016-10-18 23:00:41图文版：https://www.viewmovie.tw/columns/816
在《巴黎德州》1984年上映，并夺得当年坎城金棕榈大奖的32年后，我首次在电影院看到
这部电影，多亏数位修复，让后进影迷如我，得以重温这部公路电影经典。大萤幕上的《
巴黎德州》，与学生时代在电脑萤幕上将就看的，像是不同电影，淡忘的细节历久弥新，
从前觉得烦闷的缓慢节奏，如今恰如其分的迷人优雅，让人沈浸在文温德斯八零年代的美
国情怀中。
一如他为了拍《巴黎德州》，跑遍美国勘景而拍下的首本摄影集《Written in the
West, Revisited》，他形容里头每张照片都是独自一人时拍下的，“摄影本身即是全然
的孤独状态”，当时他每天早上醒来后，就是“driving off into the blue”。这句话
别有味道，离开某地并驶进前方无尽的蓝，这里的blue似乎有多层含义，可能是忧伤的心
境，可能是未知的某处，也可能是南方的蓝调氛围。于是我们得知，公路旅行之于温德斯
，是种探索朦胧未知的忧郁心境，也可能是他拍《巴黎德州》的原始想望。
那种决然的孤独，在电影开场便一览无遗。热爱摄影的温德斯说过：“每张照片都可以是
电影的第一个镜头”，而《巴黎德州》的第一颗镜头并不来自人眼，而是鸟目。记得剧本
的第一句这么写着：“A bird's eye view. The camera glides over a vast, empty
landscape. ” 透过鸟的眼睛，静静俯瞰这片巨大荒原，飞翔是孤独的状态，也是鸟的公
路旅行，当它停在岩石上，凝视孤身行走、手握塑胶水瓶的Travis，仿佛镜像般，让转头
回望它的Travis照见自己。不合时宜的装扮在沙漠中：廉价墨西哥西装、泛黄的领带，磨
损的美式棒球帽，历经风霜的倦容，Travis饮尽最后一滴水，头也不回的，继续走进一望
无尽的寂寞里。我们对Travis几乎一无所知，却仿佛看尽他内心世界的荒凉。
还记得温德斯青年时期对美国文化的崇拜，他曾说自己在踏上美洲大地前，就在福克纳的
文字里见过美国。而谜一般的Travis始终无语，仿佛在诠释福克纳写过的一句话：“我现
在不存在，我过去存在。”Travis的此时此刻只有荒芜，无话可说，悬念便埋在Travis不
愿面对的那时那刻。Travis的弟弟Walt老远从洛杉矶赶来，四年兄弟间的空白，不见重聚
的欢欣，Travis持续保持沉默，让观众更加好奇，究竟是怎样的过去，使人如此哑然失语
。开画近半小时，Travis终于打破沉默，嘴里迸出的第一个字是“Paris”，自此，整部
电影的母题浮出沉默的表面，Walt意指的巴黎并非Travis的巴黎，兄弟俩坐在同部车里，
心理上却走向陌路。
即使Travis逐渐在文明世界中苏醒，他眼神里那原始的孤寂仍如影随形。饰演Travis的
Harry Dean Stanton本身就有种神秘难解的忧郁气息，在他的纪录片《Harry Dean
Stanton Partly Fiction》中，大卫林区如此形容他：“Harry有种少见的天真与自然”
，同时他也极度低调，被问到想要如何被别人记得，他只淡淡的说这一切都不重要，一如
他的脸书粉丝页标题：“Harry Dean Stanton: Appreciation of 'Nothing'”一个什么
都不要的男人，连台词也是，他宁愿在寂静中演戏。但这个Nothing Man即使安静，唱起
歌来却比谁都深情，一向面无表情的脸庞，缓缓吟唱墨西哥民谣，眼眶像潭水般的泪眼闪
烁，隐隐发光。大概就必须是这样的男人，才能神形上都诠释出Travis那安静而深邃的心
灵吧！
《巴黎德州》结构上仍是经典三段式的，从德州荒原到洛杉矶都会、再回到德州休士顿。
从孓然一身到归返家庭、再浪迹天涯，温德斯细腻的铺陈，让Travis的情感转折在每场戏
都逐渐堆积，并自始至终都沾染著感伤诗意。其中Travis与儿子Hunter的团聚，由生疏到
认同，关键在那部五年前拍的八厘米家庭纪录影像，这大概是影史上最诗意的家庭电影，
宛如Travis与Hunter回忆的交集，并首度揭露了一再被谈论，却在影像上始终缺席的Jane
，也就是Hunter的生母、Travis的前妻，我们渐渐有了线索，得知Travis与Jane曾经如此
相爱，从Travis看片的反应也可推敲出，他仍将她放在心上，Hunter童言童语的一席话更
加确认这点：“我想他还爱着她，因为他看着她的样子。但那已经不是她了，那只是电影
里面很久以前的她。”直指本质，也许孩子能把人生看得更为透彻。但无论如何，Travis
与Hunter在看片过程的相视而笑、交换过的眼神，某种程度确立了父子的默契，也为接下
来的追寻，打下基础。
值得一提的是，这段家庭电影的配乐，由滑音吉他大师Ry Cooder操刀，他那淡雅悠远的
拨弦手法，把这首墨西哥蓝调《Cancion Mixteca》演绎出温德斯都赞叹的“神性”。甚
至，温德斯曾经提及《巴黎德州》这部电影是用摄影机以及吉他拍出来的，足以见Ry
Cooder的配乐中不仅有部电影，也有一番天地。偶然机会，我找到这段视频，有《巴黎德
州》中完整的家庭电影片段，以及由Ry Cooder伴奏的人声演唱版本，令人惊喜的是，演
唱者就是演Travis的Harry Dean Stanton。他深情用西班牙文唱着，前几句歌词呼应着《
巴黎德州》整部电影：
How far I am from the land where I was born!
Immense nostalgia invades my heart;
And seeing myself so lonely and sad like a leaf in the wind..
画面上的家庭电影像是真实存在般，对我来说，如此的影像、配乐、嗓音、演员戏里外的
虚实情感，几乎是关于电影永恒的美丽。
当然，最经典的那场戏，绝对是Travis终于找到Jane的工作场所（类似脱衣秀的peep
show club），隔着一层单面镜的“对谈”。与其说对谈，也许更像是Travis的告解或独
白，也填补了剧情自始至终埋藏的悬念。所有过去这几年的谜团，在Travis低缓语气中娓
娓道来，他对她的深情、占有欲、妒忌、猜疑、控制欲，一字一句说得平静，像在说着他
人故事，我们如Jane一般，听得揪心，只能望着眼前单面镜里反射的自己。饰演Jane的
Nastassja Kinski，一头金发、黑色眼线、粉红色的毛海纺纱毛衣，纯粹的美丽像道流星
，瞬间成为电影经典符号之一，不难想像当初Travis如何的为她倾心。
这场戏之所以经典，除了角色与场景的多重涵义，更多的是温德斯对爱情本质的体会与理
解，真正深爱过一个人就会明白，爱的本质并非占有对方，而是无条件的永远将其放至心
上，如此而已。于是《巴黎德州》永远不会有像好莱坞电影的圆满结局，在镜头语言上，
温德斯早已不断暗示一件事：人与人之间其实是无法真正沟通的。好比Travis与Jane在偷
窥俱乐部其实并不算真正的相见，中间始终隔着单面镜，言语交流也始终透过介质，如话
筒。两人直接的交流，只留在象征回忆的家庭电影里头了。如同福克纳在《野棕榈》写过
：“她不在了，一半的记忆也已经不在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。
是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”
不过至少，选择了独自悲伤的Travis在暮色中看着Jane与Hunter重聚，使他得以安心上路
，驶进前方无尽的蓝之中，且与片头的孤独状态不同的是，他的周遭与内心似乎不再荒凉
了。
备注：
如果你有细心留意，那被我一再提及的完整家庭电影视频（在上头的YouTube影片中），
后半段似乎有个隐形结局，不知是温德斯有心或无意，将这段Jane与Hunter重聚的八厘米
片段，排除在正片之外，留给它一个自外于电影的生命，即使它确实存在剧本的最后一段
，而这份心意，也是《巴黎德州》之所以伟大的原因吧！
图文版：https://www.viewmovie.tw/columns/816