本文图文版同步发表于 http://www.viewmovie.tw/news/750
生长在岛国，一直对于台风有种微妙的心情。一方面害怕它来，暴风霪雨造成的灾害让人
恐惧不安；但幼时的我一方面竟有些期待。在狂风呼啸下，做什么事情都是特别的，紧挨
著彼此看着新闻报导，就算是一锅方便面也很有滋味。风雨隔绝了日常的外界，家人也显得
距离更近更亲。外面的苦难跟自己无涉，反而是自己向前的勇气。那是幼时的我，展露的
某种劣根性。
所以也不讶异是枝裕和在面对自己导演生涯中最贴近自己的作品时，选择了台风中的一夜
，作为【比海还深】重要的叙事时点，那本来就是坏灭与留存的时刻。从残缺或失去的特
别时刻，来衬托存在的重量，一直是是枝裕和擅长的，所以【横山家之味】的叙事时点是
哥哥的忌日；连续剧【回家】是关系疏远的父亲中风后。主角良多(阿部宽 饰)总是在自
己颓唐狼狈的人生中狠狠地挣扎着，试图抓住一些什么。
颓唐狼狈的人生可能
这部电影的自传意味浓厚是毋庸置疑的，拍摄主要场景的东京清濑市社区，是导演9至28
岁居住的社区。导演在访谈中也说，良多的母亲（树木希林 饰）在剧中的台词，多半是
自己的母亲曾经说过的话。让【横山家之味】的母子班底在自己昔日生长的社区再度合作
，我想对导演来说意义重大。根据访谈，阿部宽是个能够让是枝裕和容易自我投射的角色
，他“越认真就越有喜感，而且随着年岁的增长，身上越是哀愁与落魄。”导演让阿部宽
展现的也是平凡的，中间值的情绪。不是经典的悲剧英雄，也并非喜剧人物。那就是路边
邻近会出现的，某个普通大叔的人生。
这样的良多大叔，不论是在【横山家之味】、【回家】、【比海还深】中，都从事相仿的
文化相关职业。吃不饱也饿不死，有个情感近似疏离间的家庭，总是挣扎着迈出一步又一
步。每一个良多，也许都是是枝裕和的平行人生。而【比海还深】中的良多，大概是导演
想要让我们看到“我如果一败涂地大概就是像这样噢”的某一种人生可能。
颓唐、狼狈，用这样的词来形容剧中的良多都还算客气。在这个“我的人生到底哪一步错
了”版本的良多，虽然得过一个文学小奖，但是毫不掩饰自己苟且猥琐的一面；没有办法
靠写作赚钱，成为征信社的侦探，美其名是在取材，实际上却利用征信社的名目偷鸡摸狗
，多赚一手好去赌博。那是在人生的深渊才会有的思路。虽然良多仍然在挣扎着，努力蒐
集自己人生中所有值得留存的片段加以memo，但他却已经是没办法豪迈地说“路怎么转，
都是我的人生”那样的状态了。离婚的前妻与前途光明的男友似乎进展顺遂，自己却付不
出赡养费，连买球鞋给儿子都需要向后辈借钱。这样的大人是每个人都不会想要成为的大
人，也是良多小时最不愿意成为的大人。因为，那就是昔日爸爸的模样。
半点心酸半点疼
良多其实并不是一无是处的无用男，除去面对自己欲望的软弱与不择手段，实际上他是有
才华的。只是因为沦落得很深，才华也成了让人不忍卒睹的光辉。一幕前妻与男朋友的晚
餐谈话就为此下了最好的注脚。男朋友举起高脚杯说，虽然良多是响子儿子真悟的亲生父
亲，但是
“那种社会底层的人物，还是不要见面了吧。”男朋友说
前妻响子(真木阳子 饰)不置可否，而男朋友继续说：
“老实说，我看了他的作品。该怎么说，是不到浪费时间啦，但不太懂想要表达什么。”
响子说：“我大概知道你的意思。”
这时响子露出的表情真的让人难以忘怀。她仍然认同良多的才华，但因为理解所以更加难
以辩驳。她既苦涩又为难，为了良多不被理解而不是滋味，但又清楚地知道，昔日的才华
对良多来说，反而更衬托出他的不成材。借由一个表情，一句话，响子半点心酸半点疼的
情绪，就这样轻轻地掠过。
其实不只是响子，良多身边的每个人都担心着良多。后辈健斗照顾著良多的生活；姊姊千
奈津用戏谑的方式劝告良多，不要再依赖著家人；母亲淑子轻松地说起把良多高中时种植
的橘子树当作良多照顾，每天灌溉浇水，但不开花也不结果子。连儿子真悟(吉泽太阳 饰
在会面时，都问父亲：“钱没关系吗？”这种在一派天真里流露的心疼早熟。
满是污泥的人生
如果是惯常看到的热血电影，大概在此时，主角良多就会痛改前非奋发振作，从今以后当
个热血沸腾的好人。但在是枝裕和的电影里面，不会有这样的样板人生，是枝裕和这样说
“我并不喜欢主角克服弱点、保护家庭拯救世界这类的情节，反而很想描写英雄不存在、
只有平凡人生活的、有点脏污的世界突然展现的美丽瞬间。这种时刻需要的并非咬紧牙关
的硬气，而是可以得到他人协助的弱点不是吗？”
于是良多的弱点赤裸裸地呈现在观众面前。为了得到钱漫不在乎地勒索高中生；帮儿子买
球鞋还要伪装磨损骗取折扣；在响子表露不悦时还掀起响子的裙子。如果良多一直都算是
是枝裕和的自我投射化身，这样的举动，实际上是赤裸裸地把内心中污秽的一面开放了。
当然只是小奸小恶，但那的确是生活在这个世间，一不留神就会踏进的歧路。
那是人生中的台风。不是那种摧毁一生的巨大台风，许多时候我们是在屋子里面听着外面
传进来的呼啸与怒吼。苦痛并不会那么剧烈，但却与我们息息相关。就是在那些时刻，才
发觉自己的人生是结结实实被困住了。出入无门，逃脱无路，有时甚至要担心那些脏污的
泥水翻涌淹没斗室。风雨不会摧毁你，而只是提醒你，不需要风雨，你的人生也满是污泥
因为风雨而困住的一家子，捧著咖哩乌龙面围坐在小小的房间。乍看是温馨小团圆，但实
际上也是各怀心思。这个台风夜，对于母亲淑子、妻子响子与儿子真悟都有着不同的意义
淑子的场合
收敛起平素的伶俐快嘴，淑子一脉的温馨。一方面也是在这样的夜晚，独居的她睽违已久
的被儿子与孙子围绕着。淑子不再像是调侃良多像一棵不开花结果的树一样意在言外；也
没有拿着可尔必斯冰说“这种费时间的比较好，不然又会被千奈津家的那些小鬼们吃掉”
那样细微的情绪表达。她轻快诙谐地扮演一位温柔的奶奶，表面上看起来与响子同声共气
一起损良多，实际上是暗暗助攻。淑子一边嘲弄良多：“男人最在意有效期限了”，一边
却又补了一句：“不论长多大，身边总是需要有人照料。”好让响子心软。淑子甚至还在
整理寝具时，将响子与良多的棉被共同铺在一起，营造亲密的环境。
但淑子其实是知晓一切不会那么美好的。她的人生已经剩下不多，但她不想要交友，毕竟
“这种年纪要交友，只是增加参加葬礼的人数而已”。她参加了音乐课程，聆听节制的古
典乐曲，与身边的人维持最小限度的交往，仅仅将自己的重心放在家人身上，虽然冷静地
知道良多与千奈津这一对姐弟，回来家里的目的不是纯粹的关怀自己，而更多是为了自己
的老人年金。姐弟甚至互相用同一句话警告母亲：“劝妳小心点，他/她不知道在打什么
主意。”
但，那毕竟是自己的儿子与女儿呀。所以良多给了淑子一万元零用钱，就开心地立刻打电
话跟家人炫耀，帮着良多撮合响子；知道千奈津觊觎自己的钱财，仍然答应了要帮外孙女
付溜冰课的钱。
有一幕让人初见不觉得特别，但在日后一直记起的，是电影刚开始时，良多与淑子一起吃
著可尔必思冰的片段。良多一边凿著可尔必斯冰一边抱怨有冰箱的臭味，淑子轻笑着说刮
掉上面就好了。但下一幕，我们看到了在听完古典音乐后的淑子，在厨房打开可尔必斯的
瓶子，倒了两杯可尔必思，然后再度放进冰箱，才豁然了解，可尔必思冰是母亲等待儿子
的凭证。上面的冰沾染了多少冰箱的气味，就是淑子等待了多久的证据。母亲的心一直有
著深深地期待，但她始终没有明白地表达，只含蓄的在玩笑间、行为间悄悄显露。
但淑子也知道，自己的儿子大概不会在自己有生之年成材了。她也明了，响子与良多大概
不会有复合的一天。台风来临的晚上，良多从柜子拿下千奈津恶作剧放在柜子顶部的假存
折后，清理著父亲的香炉。这时淑子起来了。仿佛知晓良多之前的行为，也仿佛什么都没
察觉。她扭开了收音机，听着广播与良多闲聊。她冷静地评论过世的丈夫，说他把缺点都
怪在时代上，总是在追逐著追不到的东西，想着不可能的梦想，但是
“幸福是没有牺牲，就得不到的东西。”
没有说出的台词是，很多时候，终究是因为不愿意牺牲自己，所以得不到幸福。良多不可
能得到幸福，是因为他跟过世的父亲一样，追着不可能得到的梦想，也不愿意牺牲自己。
但人生那么单纯，比山还高的梦想，比海还深的情感，在现实生活中，都不太可能存在吧
淑子喟叹著说：“我这年记，从没有像海那么深般的深深爱过人。”但谁又真的这样爱
过呢？那些只存在浮华小说虚构作品中的绝对情感那么吸引人，大概也就是因为现实中的
不可得。但是，现实的幸福是什么呢？
“就是平凡的共处，人生很单纯的。”淑子这么说。
在最后的最后，也许在这平凡人生中的极致幸福，也就是淑子对儿子说的那一句：“我渐
渐衰老的样子，你要就近好好看唷。”这样的愿望了吧。
响子的场合
对于淑子来说，台风夜是打开心扉的一夜。但对于响子来说，那是告别的一夜。响子明确
地意识到，自己跟真悟，大概是最后一次在这个家里面借宿。时刻意识到自己是局外人，
让响子非常紧张。她提防著淑子的热络，疑心淑子跟良多共同设了局。但响子又要尽可能
不让真悟察觉自己的内心，只好努力扮演一个识察大体的前妻。但内心的焦虑与愤怒时不
时就会显露出来。她拒绝了良多一起玩游戏的提议，不可置信地对良多说：“为什么我要
陪你玩人生游戏呀？”那不但是字面上的意义，也是暗指良多把过往的人生当成一个赌博
游戏，而她不想再经历。在室内私语时，响子也尖锐地对良多愤恨不平地说：
“其实不用勉强。明明是一个月扮一次家家酒，还大言不惭。”
响子当然还记得过往的温存，但成年人光是有爱是吃不饱的。记忆就像是油彩
一样，层层堆叠上去。并没有消失，但会被覆蓋。就算响子再怎么欣赏良多的才华，但他没有办法给
响子与真悟幸福，是不争的事实。连每个月的赡养费都付不出的良多，在离婚以前连对后
辈都很少提到家人的良多，就只是个还在依赖身边人的，长不大的孩子。她凭著理性做出
了这样的决定，坚定不疑。就算台风夜风大雨强，但对于响子而言，风雨早已曾经在心中
大作过了。响子冷静带点歉疚地对淑子表达，自己再也没有办法与良多复合的立场。淑子
于是将儿子真悟的脐带给了响子。对淑子而言，那也是一种明白的意向，告诉响子，没关
系了。虽然血缘还在，但是我理解妳想要追求幸福的自由。不要再让真悟的血缘，牵绊住
妳的幸福。
于是在深夜的公园中，响子悄悄地对良多说：“既然下了决定，就放手让我向前吧。”
良多回答：“我懂了。”
“我早就懂了。”良多说
对于响子来说，那是一种终于到来的宣告。她明了自己终于能够告别这里，告别过去的关
系。当然情份还是在，可是，终于可以再度往前踏出一步了。
真悟的场合
对于真悟来说，台风夜则是回忆的一夜。在日后，那些片段会不断地重溯往返。真悟早熟
的心灵隐隐察觉到，妈妈响子要追求新的人生了，他也知道，在大人们的风暴中，自己其
实无能为力。但台风夜是个奇妙的时间点，在夜里的章鱼溜滑梯洞中，良多说起自己曾经
跟爷爷在台风夜跑到这里，看着外面的风雨吃著零食，好像就不再需要面对各种担忧与烦
扰了。
真悟虽然年幼，但对于良多的评价大体是客观的。在溜滑梯洞中，良多再度问起真悟想要
做什么。作文写得这么好，要不要当作家呢？你不想像爸爸吗？良多问道。
真悟回答：“我想要当公务员。”
听到了这句话，良多沉默了一晌。因为那句话，也是良多小时候的心愿。以前多么渴望自
己不要成为像是爸爸一样的角色。没有想到时隔多年，自己却完全成为父亲的翻版，成为
了自己儿子不想要成为的角色。“你跟爸爸没有什么不同。”姊姊千奈津的话，大概在这
时浮现在良多的脑海中了吧。
但他知道，自己的人生本来也不该是真悟的未来吧，那实在是充满了苦涩。仅此一夜的家
庭时光，在溜滑梯洞中吃著零食，制造著那样特殊的回忆，大概也就是良多能够为真悟做
的最好的一件事情了。
在那限定版本的家庭时光，最后停留在一个让人心暖的情节。在风雨中，真悟发现良多买
给自己的彩卷掉了，而那些彩卷承载着能够让三人一起再度生活的梦想。爸爸良多、妈妈
响子与自己，在风雨的夜晚，在公园到处来回寻找著彩卷，虽然被雨淋湿了，但还是坚持
著努力寻找的。良多与响子，甚至连真悟都知道，其实彩卷只是一个虚幻的梦想。但是追
著彩卷的过程，好像三个人的心，也朝着一样的方向了。
坏灭与留存的风雨一夜
风雨过后，草地上一片新绿。台风远离，结界也解除了。回到了日常生活的良多还是一样
地狼狈不堪，淑子等待着一个人的老后，响子与真悟则要往自己的新人生前进。大家的方
向都不再相同了，但在记忆中，仍然留存著台风的那一个晚上吧。终于良多有勇气成为他
人的过去了，让自己接受了现状，就算假想自己志比天高，情比海深，但那终究也只是理
想。时光开始流动，日子继续流淌。在这风暴之后的清晨时光。
但不管如何，家庭的回忆，是不会仅属于一个人的。是枝裕和的家族回忆成为他的作品核
心，让一个又一个的良多为他说出不同的家族记忆。那是他自己的，也是属于观众的。没
有远大志向，爱得不深刻，那又如何呢？梦想与深情，这种绚丽的字眼与自己无关，那也
无妨。总有些什么坏灭了，但也有什么留了下来，坚定不易。只要笃实地一直走着，一直
走着，不用等到风暴来临，也可以寻访到自己最珍视的宝物的。阴影有时，光明有时，那
就是在这有点脏污的世界上，偶尔造访的美丽片刻。