[有雷]近乡二部曲:《比海还深》与《横山家之味》

楼主: ViewMovie (ViewMovie)   2016-09-03 22:10:45
图文版:http://www.viewmovie.tw/news/620
刚看完《比海还深》的时候,在座位上像被拔去插头似的,百转低回不已,内心的千言万
语,像邓丽君唱过的,“随浮云掠过”,回神时才意会到,又被是枝裕和袭击了。和当初
看《横山家之味》如出一彻(个人更爱另种翻译《步履不停》),于是无论如何,都要把
这两部电影写在同个篇幅里。
对我来说,电影像面镜子,不只反射出创作者的内心世界,也供观影者映照自身经验。初
次观看《横山家之味》后便深深难忘,却说不出被打中的是什么,许久之后才逐渐意识到
,看的是别人的电影,心中想的是自个故事。
良多
《横山家之味》与《比海还深》里的主角都叫良多,皆为阿部宽饰演,都有艺文类的职业
:名画修复师与文学作家,活到中年都有点失败,在家人面前不怎么成材。阿部宽浓眉大
眼,相貌挺拔,却把那股落魄大叔气质,诠释得丝丝入扣,他的不得志并非在穿着打扮上
,而是神态中无意流露的失落气息,内心深知大势已去,表面仍故作坚强,不愿承认自己
的委屈求全。
《横山家之味》的良多失业,回老家在严父慈母面前,仍得维持某种体面,好让父母放心
;放心放心,把心放到一旁,意味着“我很好,不要担心”,是所有为人子女都曾有过的
内心宣言。《比海还深》里的良多更加颓囊,明明自身难保,仍佯装潇洒地给老母零用钱
、给儿子买名贵美津浓棒球鞋。因此良多最忠于自我的那一面,从来就不在老家显露,而
在竞轮场上。他把希望押注在自行车竞轮选手,而不是自己,也难怪他会隔着铁网对着呼啸
而过的人车忘情大喊,仿佛他的失意人生,跟眼前选手的失速有关。
良多在横山老家里,对无法成为父亲眼中理想的儿子而耿耿于怀,所以当两人被单独留在
饭桌边对坐,尽是父子间的无语尴尬。《比海还深》里的良多,父亲已逝,没机会向其平
反了,谁知人生就是在兜圈子,在当舖才发现父亲生前早把他的得奖小说拿去同当铺老板
吹嘘,原来多桑曾为儿子骄傲过,如同全天下父亲,只是不说。那么良多真正无法对得起
的,其实是过去的自己。是枝裕和是良多,我们也是良多,“我们都没有成为自己理想中
的大人”是这部片的核心精神,也是身为良多的大家,内心的潜台词。
树木希林
提到这两部电影,绝对无法不提树木希林这个名字。她在《横山家之味》与《比海还深》
都叫淑子,都饰演良多的母亲,唯独性格方面,树木希林在《横山家之味》除了表面的温
婉善解,也有不少深沈幽暗的描写。好比在全家人吃饭时,看似不经意的播放“自己喜爱
多年的演歌”,实则是老伴当年与情人外遇的定情曲,几十年过去,不刻意揭露隐情,顾
全大男人颜面,最后无意间透露“其实我都知道”的包容,是外人难以想像,充满静水深
流的无比哀愁。是枝裕和导演形容树木希林的演法,叫做“非常精准的失控”,也就是在
规则里找到即兴的空间。
树木希林最怵目惊心的演技展现在《横山家之味》中,她邀请当年大儿子下海舍身救起的
幸存者,每年在大儿子忌日来家中祭拜的一幕。当良多劝她别再以邀请之名,行折磨之实
,树木希林忽然间收敛起平日的和蔼面容,以淡淡口吻说出真心话:“我就是要折磨他,
不断邀请他回来,让他感到内疚就是最好的报复。”顿时,这个恭谦有礼的家庭主妇,有
著比深宫怨妇更难测的心机,连恨意都是如此藏而不露。
不过在《比海还深》里头,树木希林明显宽容多了,树木希林就像每个人的母亲,耳提面
命的碎念(为了你好)、煮平淡近乎无味的家常料理(为了你健康)。据是枝裕和在映后
座谈的说法,树木希林在这部电影中讲的台词,大部份都是导演母亲说过的话,也难怪,
是枝导演自己都承认,《比海还深》是他所有电影当中,自传性色彩最为浓烈的一部。
印象很深的一幕,就是树木希林从冰箱拿出自制的可尔必思冰给良多,母子两人用汤匙敲
挖著冰来吃。日常无比的镜头,散落着素淡的含蓄情感,母亲的爱通常不在字里行间,不
在口耳之间,而在举手投足,宛如晦涩的影像语言,在平凡中富含言外之意。台风夜前夕
,良多回久违的老母亲家,树木希林照例拿出可尔必思冰,良多挖了几口,抱怨吃起来都
已经有冷冻库的臭味了。这场看似平淡无奇的戏,足可见导演铺陈的功力;虽然妈妈很稀
松平常的说:“把上面那层刮掉就好。”真正的意思其实是,她一直把冰放著,想等儿子
回来一起吃,那个被冰库放臭的时间,也就是母亲在等儿子回来的漫长盼望。树木希林演
来浑然天成,让人很难不回想到自己的母亲,以及家中那个装满思念的冰箱。
主题曲
《横山家之味》打动人心的很大一部分,是恰如其分的配乐,由双人民谣吉他乐团
Gontiti操刀,极简拨弦音色,与电影画面中的静谧乡间,有声画合一的绝妙契合,搭配
人物的缓步徐行,从容中有股散淡闲适,也如行走人生路般短暂又漫长。相对的,配乐在
《比海还深》中明显节制许多;值得一提的是,两部片各自用了一首老歌,作为贯穿影片
精神,甚至,日文的原片名,也都各自源于“主题曲”的歌词中。
是枝裕和对于选曲的安排,通常都是精心设计,不只服膺影像氛围,更紧贴呼应叙事线。
《横山家之味》的日文片名《歩いても 歩いても》,意思是“一直走一直走”,取自片
中树木希林播放给全家听的曲子《Blue Light Yokohama》里的歌词。前述说过,树木希
林“钟爱多年的演歌”,原来是当年她揹著儿子去外头寻找先生,听到先生与外遇对象共
处一室时口中哼的曲子,善于隐忍的日本女人,就这么无人知晓的掉头走回家,还专程买
了张唱片,独自在家时哼唱这不属于她的恋曲。光想像如此故事铺陈、听着这首轻快的演
歌、再看树木希林面无表情得像在说著别人的故事,很难不为这种暗哑纠结的心路历程,
深深叹一口气。
而《比海还深》的主题曲,则是我们熟悉的邓丽君作品中不那么令人熟悉的一首《别离的
预感》。里头的歌词有句“比海还要深”,在讲轰轰烈烈的爱情。对比电影中,树木希林
在台风夜,与良多说心底话,“自己能安然活着这么久,归功于没有爱一个人比海还深。
”又是淡淡的口气,说著很深沈的话。一辈子的婚姻,原来得跟个自己其实不怎么爱的人
共度,看似无奈,最后又能看开似的,说些好像很有哲理的,自我安慰的话,否则剩下的
日子,会更难过下去吧!良多挣扎于无法成为自己理想的大人,母亲亦然,始终无法拥有
理想的恋情。是枝裕和告诉我们,人生大概就是这样无可奈何,叹气之后,还是要继续走
下去的。
一夜之间
两部电影的结尾有着类似的结构,都是良多回老家过夜后,人物的心境就此转变。《横山
家之味》的结局乍看日常,两老去公共汽车站送良多一家,实则是近似悲剧的收尾:上了车的
良多与太太说,以后少回家好了;目送公共汽车开远的老父母,却像在说服自己似的:以后儿
子还会常回来吧!这种无法交集的心理状态,注定走向遗憾。也因此,没几年时光,父母
相继离世,当初儿子想买车载母亲兜风的愿望,直到老人家离开才实现,最后一个长镜头
,是枝裕和让我们先看到良多一家(多了个小女儿),缓缓漫步下坡,镜头慢慢升起,我
们看到全家人坐进新车里,镜头持续往上升,最后看到故乡的全貌,以及远远的那一片海
,仿佛,良多与故乡的关系自此和解了,最后的最后,一列火车缓缓开过,呼应片头字幕
时的火车徐行,人生果然就是在兜圈子,步履不停。
《比海还深》的结尾,良多和前妻因为台风,不得不在母亲家夜宿,最开心的永远是等不
到人回家的母亲。台风的夜晚,总是过起来特别长,外面风雨飘摇,屋内人静静漫谈,良
多同母亲与前妻,竟然各自开诚布公,说起心里话,人一旦交换真心,距离感总会拉近。
就在一切看似美好,从前的不堪都因为台风的缘故而有了转机,导演才若无其事的告诉你
,人生才没那么圆满,至少,他的故事不容许破镜重圆。看似良多与前妻的关系获得某种
程度修补,一夜之间,其实什么都没有变,真正的改变其实是他与过去自己的关系,假如
小时候的自己,也能算作某种程度的“故乡”的话。
那么,这两部电影终究是面镜子,让是枝裕和从中看到近乡情却的自己,良多是他,也是
你跟我,我们身边都有位树木希林,始终在某处等着我们回家。长大了以后,我们总以为
“故乡”很远,但其实它可能从来没有离开,只是被下放到心底很深很深,比海还深的地
方。
图文版:http://www.viewmovie.tw/news/620
作者: moulinrouge (归来桃花源)   2016-09-03 23:52:00

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com