本文图文版同步发表于Viewmovie http://www.viewmovie.tw/columns/658
昔日恋人曾经对我说过：“在18岁生日的那晚，我就下了一个决定：日后的人生，我宁可
选择失重，也不要失序。”
那时，我的智识与伤口都不够深刻，不太能理解他的意思。后来才懂，这是一个近似天文
学的借喻。那个英姿勃发的少年，在即将出门远行的18岁下的那个决定，真义是，日后他
不会再为了谁而停留。
没有任何一个人的引力强悍到能牵引他如同卫星一样绕行这个星球。
于是，他失去了重心，拥有了秩序。依靠自己构筑的法则，
独自面对这个世界。
迷雾的尽头
曾经妄想可以改变这样的自我制约。但经历了十年之后，发觉星体的逡巡移动有其轨道，
人心也是。这是一种几乎难以改变的天文特征。
“怎么说／可能是还有缘份／只不过／可能得留在来生”Hush的歌这样唱，而我和他就
这样安静地停止了这次的回合。
佛家说，爱别离苦，怨憎会亦苦。明明相爱的彼此离散了，恰恰怨怼的双方却聚会在一起
总是让人觉得不甘愿。或是由于人生的脉脉长流，或是因为自始就包含在生命中的死亡。
死亡一直是生命中的一部分，芸芸众生各相殊异的同一终点。
只是在前行的道路中被迷雾笼罩。我们知道尽头是悬崖，但就在茫漠的雾中，我们假装并
没有尽头。
或是，真没有尽头呢？
一次荒凉孤绝优雅的对位
跟失重的恋人在电影院看着这部影片时，我开始有了这样的想法。
以吉赛佩托纳托雷(Giuseppe Tornatore)的导演功力，【爱情天文学】可能会让影迷们
蹙眉。没有【新天堂乐园】以小人物勾勒整部电影发展的庞大企图；没有【海上钢琴师】
塑造一个特异而让人心折的人物1900及其爵士钢琴盛年的野心；没有【寂寞拍卖师】以
节制的剧情结构诉说艺术品展现的情感失落，那种哀伤的新意。在这部【爱情天文学】
中，能够见到的只是经典近于老派的故事进展，吉赛佩托纳托雷选择了这样一个在科技电
子时代常被提出的疑问，演绎了一次浪漫是如何走向终端，迎向告别的。
大概在剧情的前半，大部分的观众，就都知道剧情可能会是怎么样开展，如何结束的。
慧黠机巧的老天文学教授Ed/Wizrad(杰瑞米艾朗 饰)与积极活力，带有过去伤痛的女博士
生兼动作演员Amy/Kamikaze(欧嘉柯瑞兰蔻 饰)，要带出这样的故事，大概是新手编剧都
会设想的第一版草稿设定。
在时而机巧诙谐，时而充斥天文学术语的台词中，这两个角色彼此的爱恋纠葛，与老天
文学家在离世前，留下的所有机关都那么的清晰了然。通过每一个身边人所递送的信件、
电邮、礼物、影片。时时刻刻都在呼喊著，虽然我已经过世，我却还在身边。
神风女郎艾美在接受讯息的种种过程中，也逐渐接受了，爱人的离去这样的事实。
简单近于素朴的故事架构，纯就历来的作品而言，这并不是一部出色的作品。但有时就是
这种充满缺陷的作品，却有着无法忽视的迷魅感。我想【爱情天文学】的确不是耀眼之作
，但大概是少少几部能把爱情与星象这两个迥异的事物连结对位，让人重新见到爱情荒凉
孤绝一面的作品。
而这种荒凉孤绝，却仍然美好的氛围，大概也只有长久注视著宇宙寂寞心灵的天文学家们
，能略知一二吧。由于距离的限制。在我们观察天空中的众星时，其实所见到的，都是昔
日的光芒了。就连最靠近我们的恒星太阳，明亮闪耀的灼热光芒，也是8分20秒之前的过
去之事。
来自已逝星辰的灵光
所以仔细想想，虽然抬头就是璀璨的星空，但每一颗星辰都仅仅只是过去。
在我们抬头凝视的星辉中，有一些可能在遥远的彼岸，早就已经失去了光亮，只是毁灭的
黑暗还没有到来，在我们的眼中，这些恒星仍然闪耀着非凡的光亮。
吉赛佩托纳托雷深深知晓这种对位法。在前面的几部作品中，电影、爵士钢琴、艺术鉴赏
这些专门领域的知识，实际上都可以是人生中的某一则借喻。在【爱情天文学】中，剧
情、角色设定、摄影镜位，甚至连配乐，都不像往日那么夺目绚烂。但是仍然有一些亮点
可以被发现。老教授艾德在离世之前所作的种种行为，就像是在遥远光年以外，尽力所照
射的光芒。在艾德去世之后，艾美仍然从各式各样的电子资讯情报中，接收到老教授的心
意。
虽然艾德曾经在影片中这样说过：“当到达另外一一边时，首先丧失的就是说话的权利。
”但艾德使用了所有能够动用的手段，让艾美觉得这个巫师仍然在运作他的魔术。甫到了
旅馆就接到了之前承诺的带着情人体味的背心；在昔日的渡假地波哥凡多索住满三天之后
，就能接到信。艾美的生活被各式各样的邮件、影片、礼物所占据，仿佛巫师仍然还活在
同一个世界。只是，不管再怎么努力，昨夜的星辰也只属于昨夜，不会在白日出现了。
魔术师的不堪后台
电影中构筑的庞大机关，在重复数次后，观众大概都已经熟悉甚至觉得有点无感。只是在
片中，艾美因为听闻艾德触及自己过往的伤痛，而冲动地将艾德的影片丢进火炉烧掉，并
对艾德的信箱输入了停止的关键词：平行宇宙既然可能存在11个Amy，那么在感到受到太
大压力时，连写11遍Amy，就会停止整个系统。但马上艾美就感到后悔，觉得再也没有办
法接受到艾德的讯息对自己来说也像是永恒地失落。她费尽了一切努力，终于寻找到教授
遗落的记忆卡。
观众因此与艾美一起看到了在设计机关时，忍耐著病痛录制影片的艾德逐渐衰颓的一刻。
他喘气、咳嗽，病容奄奄，却又在每次开镜时佯装开朗的神色。他在镜头后抱头痛哭，他
神色迷茫，面对镜头却不能够说出只字词组。如果说在电影的前半段，艾德是一位魔法师
，那么在这里，导演揭示的是魔术师最不堪的后台。
如果之前观众还有一种艾德借由影片，借由书信，借由种种的安排努力活在艾美的世界里
的错觉。导演就在这里，毫不留情地让这些妄想湮灭。我们所看见到的种种身影，都已经
成为过去。那只是在过去的洪荒中，因为距离遥远，而暂时现身的剩余光芒。
古远遥久天际的间接交流
但是爱情本来就是不可理喻，只凭信念证成的。艾美开始录影，虽然知道永远也没有办法
让艾德接收。但是看到自己的影像出现在萤幕的那一端，仿佛也与艾德在另外一边的世界
了。她在录影机前面，告白了自己最深刻的秘密，那一直困扰她，让她与家人疏离，让她
无法原谅自己，以特技演员的刺激来间接赎罪的往事。她凝视著在萤幕那一方崩溃的自己
，仿佛就把往日的焦虑伤痛也隔绝在萤幕的那一端。
必须要透过星体望远镜，才能够观察到星星的真实姿态。而在现在这样的电子资讯发展昌
盛的年代，借由通讯软件彼此联系，也仿佛像是观测星空一样，是一种间接的观察了。在
【爱情天文学】中，除了一开头的短短相聚，两个恋人被地域、生死分隔两地，两人的往
来，大都是通过间接的方式交流沟通。
那就像是透过望远镜观察遥远异地的星辰一样。也许会被强烈吸引，也许甚至觉得在遥远
地方的那颗星辰，如同星相学一样地控制了自己的人生，让人生照着那颗星辰的指引转动
，如同艾美依循着艾德的指引，最后终于得到了博士学位，放弃了特技演员之路一样。但
是，在古远遥久的天际中，没有什么是永恒的。
已逝星辰给予仰望者光芒
但其实确认了永恒这个词不真实，却是一件好事。艾美在最后的论文引言这样说：“正是
死亡恒星的灾难，才让人开始理解。”珍贵深爱的人不管以哪种形式离开与告别，总会让
人却让在别离之前，真切而诚恳的曾经爱过。所以虽然道别总是要到来，早已衰灭的星辰
，再怎么努力持续照耀，也得宣告熄灭。但是，不是所有的负面情绪都是不应该的。在艾
德的最后一段影片，他对艾美说：“把痛苦跟恐惧归咎给虚无，是不公平的。”痛苦在，
恐惧在，但也是因为金粉一般美好的昔日，才让人有如此悲欢难息的时刻。为了免除苦恼
而拒绝快乐，虽然解消了痛苦，却让人无法也无法体验这世间的种种情份。
就像是最后的片尾，艺术家舍弃了本来完美的模型，而展出了艾美因为哭泣移动而失败的
石膏像一样。艺术家说：“我觉得在那个瞬间，我仿佛可以感受到那位女子的神秘伤痛的
印记。”那一幕大概也是在散场时，目光已经朝向不一样方向的恋人与我，一个含蓄的道
别象征。深深刻印下来的那些伤痛，在摩挲感受的时候，也就能够抵达那些伤害之前，困
厄之前，离散之前的昔日流光。
虽然不一定会有光辉的前程，但在缅怀的时候，我们就能够理解，所有的伤害，痛楚，都
有着来历，都有着用意。只要一抬头，那些疏远寂寞却又亟欲亲近的已逝星辰，就会给予
仰望者，期待愿望的星光。