＊ ＊ ＊ ＊ ＊
以下为初次看《巴黎野玫瑰》的心得，对情节的记忆与观点均属独断。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
本来以为是纯爱电影，前半部贝蒂种种出乎意料的行动也让我笑个不停，
而且敬佩她的勇敢狂野、不畏世俗，但愈到故事的最后，看到贝蒂活着和死去
没有两样的独眼，渐渐的，我毛骨悚然了起来。
在故事当中，贝蒂是“疯狂”的，每月一次失去控制，欺到她和佐格身上，
她一定加以反击。在观影过程里，很自然就能联想到贝蒂代表的“本我”，和
佐格这个已被社会规则驯化的“自我”，而佐格与两位警察（对付编辑、即将
当父亲）的交流过程，或许可以说是“超我”的产生。只是像贝蒂这样纯粹的
“本我”难以承受现实对纯粹理想的否定与摧折，当摔掷、狂奔、剪发、将番
茄酱抹上脸都无法再平复躁郁后，她选择剜下自己的眼睛，又在医生被判定为
“疯子”的“诊疗”下被剥夺了自主权，这样的她只是一具未死的身体。佐格
闷死了她，回到屋子之后，也选择用煤气轻生。
如果故事就这样结束的话，或许我会单纯认为这是一部纯爱电影。
但故事的最后，佐格没有死去。他活了下来，在猫的陪伴下继续完成他的
第二部小说。
电影停在蓝色的写作画面时，我忽然觉得无法释然。
贝蒂为什么要死？──不，她不是自杀的，是佐格杀了她。为什么佐格要
杀她？因为她剜了自己的眼睛，被当成了疯子。
那么，为什么她剜了自己的眼睛？
因为她承受不住理想被现实摧折与重压？因为她以为怀孕但却是误会？
佐格曾经对好友说：
“她所追求的东西都是不存在的……这世界对她而言太小了。”
这是佐格对贝蒂的认知。
想到这里，我忽然察觉：
这整部电影的视角，是佐格的。他看不见的世界，我们也看不见。
贝蒂是怎么来到佐格面前的？某一天早上，她提着行李，穿着围裙，说她
无处可去，她和佐格曾有一夜情，所以决定来找他；佐格便收留了她。
佐格照顾她，为了和她有房子住，忍受房东的苛刻待遇，直到她发现了，
对房东的车泼漆，把房东推下楼，烧掉房东的房子，逃到她的好友那里寄居；
好友的男友母亲去世，便让他们住在母亲原本的居所，开始卖钢琴的生活。
最初同居，佐格忍受房东时，贝蒂一度对佐格发飙，她说：
“如果我不能崇敬你，我如何爱你？”
在这句话之后，她继续扔砸佐格的东西，直到翻出那一大箱小说。
当贝蒂一个字一个字地把小说打在纸上，废寝忘食；当她焦虑地等待出版社
的消息，为了退稿信上的侮辱去找主编算帐时，我都想着：
贝蒂，你呢？你有自己的梦想吗？
你的梦想，就是看着你崇敬的男人梦想实现吗？
有人或许是这样的。但是，当我看到他们的钢琴店开张第一天，佐格坐了
大半个白天，店里都无人上门；但当他出去买菸（吃肉，因为贝蒂要节食，他
们中午只吃了烤番茄）回来，就这样短短时间，贝蒂卖掉了第一架钢琴。
我猜想她用的方法，可能就是请附近有钢琴演奏天赋但家中无钢琴练习的
孩子演奏，毕竟钢琴不是装饰品。优美的琴音，才能引起人对音乐的向往，以
及弹奏与学习钢琴的愿望。
贝蒂这么聪明，这么有行动力，佐格虽然也高兴，但他的高兴是“有了收
入，生活可以过下去”，他很介意第一架钢琴不是他卖出去的，而且不只一次
地表现出来。
贝蒂为什么疯狂，为什么忧郁，佐格虽然尽力地去陪伴、阻止她做傻事，
费尽心思让她快乐，还为了买下贝蒂想要的任何东西，扮成女装去抢劫（微妙
的是，佐格抢劫、杀人，都选择扮女装掩人耳目），但他做的一切，并没有让
贝蒂释然──他尽力告诉她“我爱妳所以为妳做这些”，于是她回应“我知道
你做这些是为了爱我所以我也爱你”，只是她选择剜掉了一只眼睛，而且再也
没有在剜掉眼睛后清醒地面对佐格──到了最后，我们都跟佐格一样，不知道
贝蒂这样做的原因，只知道她每个月会这样一次失控──每月一次，不论是排
卵期或生理期，在父权社会，当我们不理解一个女性的“歇斯底里”时，不都
是用这种最简便的解释吗？如果他爱她，她在他心中是不一样的，为什么会不
理解，还是只用这个当理由呢？
他们之间的爱情很热烈，做爱前后的场景很多，可是我没有看到他们有什
么深入的沟通，能向彼此说出自己内心最深的恐惧与烦忧。佐格爱她的方式，
就是阻止她发疯时破坏世界的常规，用钱满足她的愿望（他买了车，但贝蒂曾
说：我不要坐在这辆车里，然后下车走回家），和告诉她这些美景都是她的──
他送给她的。他们之间的爱，只是爱着彼此眼中的理想──在佐格的视角里，
贝蒂爱的是她的崇敬，佐格爱的是她眼中崇敬的他。所以，佐格不能忍受别人
说贝蒂是疯子──如果贝蒂是疯子，那她爱的、崇敬的他，不也只是疯子的投
影，是一钱不值的吗？
因此，贝蒂剜掉眼睛、失去“爱他”的意识，佐格选择杀掉贝蒂，就一点
也不奇怪了。
电影中有一幕，引起了我的注意。
电影里有不少三点全露的画面，佐格的阴茎大多是垂下来的──它硬挺起
来的时候，大概都在贝蒂的身体里。但是，在贝蒂剜掉自己的眼睛，服了镇定
剂未醒，护士劝佐格回家的第二天早上，电话铃响，出版社告诉佐格要出版他
的小说，佐格很冷静地就版税向出版社讨价还价，好不容易说完了电话──我
以为他会高兴（终于有人了解他的才华与作品），或者伤感（这消息来得太晚，
如果让贝蒂早点知道该有多好）──他脸上露出了喜悦的表情，然后，拿起餐
桌上一条软软的、细细的肉肠，上下摇晃了几下，就扔回了宽口杯子里。
电影的最后，他手上握着笔，对着不知何时又来的白猫，振笔疾书。
那只白猫曾出现在蒙马特贝蒂好友的家中，他试着写作但写得不顺，在贝
蒂好友回家前，白猫出现在窗口──我曾想，这猫如果弄脏了原稿该怎么好──
但显然是我多心了。
贝蒂死了。我们不知道她为何忧郁，为何剜掉自己的眼睛。我们只看到佐
格的证词，佐格看见的贝蒂──或者，佐格愿意给我们看见的，他与贝蒂。他
求死未得，已经得到世俗肯定的他开始写作，旁边是一只雪白美丽、乖巧陪伴、
不会弄污原稿、就算忽然“疯狂”也不会带来太多困扰的猫。
还有，贝蒂被送进医院，佐格和邻居追来探视，佐格看起来濒临崩溃，但
当柜台问他：你是他丈夫吗？还是他的家人？你知道她的社会安全号码吗？
（大概类似健保卡号？）时，佐格说：
不是。不是。我是跟她住一起的人，可以处理一切。不知道。
思及这些片段，我开始对佐格口中的“爱”，感到恐惧。
而走出电影院，看着电影海报里的贝蒂，笼罩在蓝色底下，是这么的美丽，
眼神向往地望向前方，仿佛在看着未灭的理想。
仿佛是一个男人心中永远的，谬思女神。
但不是一个真实的女人。
在《鳄鱼手记》里，邱妙津借拉子的叙述，这样评论《忧郁贝蒂》：
《忧郁贝蒂》也是部电影。比较能进院线的东西。适合大众的年轻法国片。
适合到什么地步呢？颜色只有蓝和黄两种容易记，除了男女主角两个人外世上
没有其他人，时间也乖乖地从头到尾，没有半句困难或长点的对话。任何有眼
睛的人，即使色盲也没关系，都可以边抓爆米花边吸可乐，轻松看完。这就是
“适合”。
它里面最棒的点是，男女主角的一位朋友听到母亲过世的消息，瘫痪在床
上，别人为他换衣服准备回家奔丧，领带打结时拉出画面的是裸女图案的领带，
他脸上还留着令人发笑的眼泪。女主角贝蒂说：“生命老是在阻挡我”，把自
己的眼睛挖掉，被送进精神病院，用皮带紧紧綑绑在病床上。男主角说：“没
有任何人能把我们两个分开”，化妆成女人潜进医院，用枕头把贝蒂闷死，当
时的他脸色青白细腻散发出可怕的女性美。导演是运用狂暴爱情诅咒生命的高
手，全部都很“适合”，但在最后一刻，叫生命把爆米花和可乐吐出来。
第一部（指《坏痞子》）是恶心的电影。第二部（指《忧郁贝蒂》）也是
恶心的电影。
只差第一部用诚实的方法，从一开始就告诉你它要恶心。第二部用欺骗的
方法，它把你骗到不恶心的路上，最后恶心一次倒光。
这是男人心中的，纯爱电影。在男人心中，贝蒂是“巴黎野玫瑰”，在野
玫瑰热烈爱情下看不见的，才是贝蒂不被看见的忧郁──是〈黄壁纸〉里爬行
的女人，是《简爱》里发疯被关、放火后坠楼死去的柏莎（罗彻斯特夫人）。
除非有另一位女性，为她写一部《梦回藻海》，否则贝蒂的忧郁，将是永远是
男人心中纯爱的象征，或者是，疯子的代表。