图文版:http://www.viewmovie.tw/columns/430
今年台湾纪录片影展TIDF的片单十分精彩。好的电影太多,看片时间太少,所幸先看中国
的独立纪录电影,禁片此时不看待何时。于是我挑了两部风格迥异,但脉络相似的作品《
悲兮魔兽》与《大路朝天》,其相同的命题:中国经济高速发展下牺牲的代价,如底层人
民,如自然环境;以其相异的拍摄手法,并置浅谈,别有对照之感。
《悲兮魔兽》是赵亮导演获选威尼斯影展的纪录电影,也是竞赛项目唯一的华语片,讲述
内蒙古能源产业链中,一系列工人的劳动和鄂尔多斯的泡沫经济缩影,折射出中国经济
高速发展带来的矛盾问题,展现人类行为的荒诞。
《悲兮魔兽》是赵亮导演获选威尼斯影展的纪录电影,也是竞赛项目唯一的华语片,讲述
内蒙古能源产业链中,一系列工人的劳动和鄂尔多斯的泡沫经济缩影,折射出中国经济
高速发展带来的矛盾问题,展现人类行为的荒诞。看似中国体制外独立电影的“主旋
律”题材,赵亮却舍弃了过去自己拍片的手法,少了纪录片传统的跟拍与访谈,多了大量
美学形式与隐喻。在架构上,更是引用西方经典《神曲》的地狱、炼狱、天堂,铺陈影片
的叙事结构,透过但丁的话,说出当代中国的种种荒谬。
我在电影院大萤幕上看了两次,感受由浅到深,初次看讲究的摄影、看壮阔的场景、也看
矿工汗涔涔的无语脸庞;再看之时,影像语言的言外之意,如片中那个揹著镜子不断行走
的民工角色,在镜中如影随形,他仿佛化身成《神曲》中引路的古罗马诗人维吉尔,带着
我们踏上地狱之旅,开场的超广角镜头,乌黑矿山炸破天际,地狱之门自此开启。
有趣的是,另一部纪录片《大路朝天》也以几乎相同的方式开场:爆破山头。同样的镜头
,明显规模气势小《悲兮魔兽》很多,看得出来摄影器材与预算的捉襟见肘,一路看下去
,唯独力道不减反增,导演张赞波将《大路朝天》拍出的新意,不在镜头语言上,而在拍
摄者的介入位置。故事其实简单,讲的是湖南一条高速公路从无到有的过程,不简单的是
,张赞波几乎是以卧底的方式,花了近四年时间,不支薪的常驻高速公路承包商之中。开
路过程几乎铲平所有挡住去路的人事物,如欧婆婆的家、庙宇、农民工的合理待遇、基本
的人性与尊严,颠倒片名也许更贴近这部电影真正要说的:“天朝路大”。
因参加纪录片工作坊,有幸认识导演本人,据他转述,当时白天拍片他叫张赞,晚上回住
处才变回张赞波,如此隐姓埋名,拍到身无分文,连台笔电也没有,不管,继续拍,孤独
得拍,坚持拍到公路盖完,几年就这样过去,还是只有自己。他用自称无害的脸庞,大大
方方拍下那些中国大陆只闻不见的政商潜规则。即使整部片在叙事手法上,仍脱离不了近
年中国独立纪录片的主流风格:观察式纪录,不介入、不出声,如墙上的苍蝇(Fly on
the wall)那般静静冷眼旁观。不过因为镜头贴得够近,所有权力结构下的矛盾也无所遁
形,甚至厂商塞红包贿络的镜头都被导演拍到,在观影过程,时不时会惊叹,他究竟怎么
拍到这些、拍到那些?也会开始担心导演的人身安危。
相对于《大路朝天》的直率生猛,《悲兮魔兽》的冷静夹杂着朦胧的美感,不解释、不明
说,用画面留白,没有旁白没有对话,看着矿坑弥漫烟尘的空镜头,真有想像中地狱的模
样。印象最深的镜头之一,画面随着升降梯下探矿坑,电影时间与真实时间重叠后,竟产
生出奇幻的虚构之感,足足几分钟不断下降,超出人们日常生活对深度的写实认知,也彷
彿让观众透过镜头见证到地狱的层次肌理。
如果地狱、炼狱、天堂各自有个代表颜色,在这部片中我好像看出了灰、红、蓝。红色炼
狱是炼钢厂,几无防护措施的工人,汗如雨下的肌肤,无助畏惧的眼神,像被锻造出的钢
铁螺丝,被敲敲打打进这个毫无生机的世界;而天堂,则几无人迹,也是中国经济发展神
话下的一个讽刺缩影:被誉为鬼城的鄂尔多斯,充斥大量无人居住的华厦,那些炼造钢铁
兴建出的,原来是有如《金刚经》形容的“梦幻泡影”,那些华丽的经济发展与文明,“
如露亦如电”,只不过就是个露水闪电般的片刻,但付出的代价却几乎是永恒的。
即便《大路朝天》与《悲兮魔兽》在电影语言上是天壤之别,我却看到相同的悲怀与同情
,之于过劳铺路工、之于尘肺病矿工。我也亲耳听到两位导演在不同场合,说著几乎相同
的话:对底层劳动者有无比的敬意。除此之外,也深深感受到导演们的无能为力,赵亮说
的直白,拍那么多纪录片,让他发现根本改变不了世界,《悲兮魔兽》是为了自己而拍;
也许这种悲观源自于不断的打击与失落,以及对现实的绝望,包括对片中人物处境的无能
为力,也对片子本身被中国官方禁映许可的无可奈何。
曾因为拍片而卧底的张赞波导演,或许更懂得绝望的滋味。但幸好卧底不需要身份,不需
要许可,只要有人还记得从前的他,一切还有希望。看过“大路朝天”的人会记得,看他
本人聊电影时闪闪发亮眼睛的人,也定会记得。
图文版:http://www.viewmovie.tw/columns/430