原文：http://4bluestones.biz/mtblog/2016/02/post-3100.html
（原标题无英文Carol，为方便查询加上）
爱上一个人，对方一切都美，拍起爱情电影的导演则是想尽办法，要让美游走在具像与抽
象之间，触景能生情，一切尽美。《因为爱你（Carol）》的美感神经，印证了导演Todd
Haynes的细腻感性。
《因为爱你（Carol）》的导演Todd Haynes一开始就请大家注意：手。
饰演Carol的Cate Blanchett 与Rooney Mara饰演的Therese的餐会被男性友人打断，难再
继续，于是Carol起身走人，但是不忘在Therese的右肩轻轻压触，Therese看着这只手，有
第三者在场，千言万语不知从何说起，只能目送。
这时，搅局男性友人却也自觉无趣闪人了，用手在Therese的左肩轻轻一拍，Therese根本
没理他，一右一左，一重一轻，Therese用眼神，呼应了Carol的手势，至于那个男人，嗯
，Therese理都没理他。
久别重逢，却来不及畅所欲言，她们依旧活在男人的目光和社会的仪俗制约下，Todd
Haynes采用的倒叙法，言简意赅地点出了1950年代的女同志心情。Carol的手诉说著多少
期待？Therese不是不懂，而是她要不要回应？
Carol与Therese的情缘也是从手开始的。而且，Therese知道，什么是她要的。
两人在那个忙着购物的耶诞节前夕相逢，先是目光交会，该触电的，在那一刹那都已完成
，Carol以突袭之姿上前问了Therese该送啥礼物给女儿，“火车！”Therese分享了自己的
童年心情，Carol听了，从了，“我们还会送货到府。”Therese因此取得了Carol家的地址
，巧的是Carol忘了带走手套，Therese因此有了“售后服务”的机会。
真的就像打乒乓一样，有回有应；更像钢琴的黑白键对话，有响斯应！Carol与Therese的
互动让人目不暇给，不是偶然，也不是巧合，一种莫名的磁吸，悄悄牵动着她们，才会有
那些不做，也不算乖违人情的行为。是的，这种纤细，这份幽微，就是《因为爱你》最深
情的恋人语法，她们没想张扬，眉宇知之，眼神知之，心灵知之，Todd Haynes拍出了恋人
间的心灵律动，一切就像是一首乐章，有音符自主流动。
不过，Todd Haynes最厉害，也最纤细的工程在于拍出了手的具像与意像四部曲。
首先，是美的写真。
Todd Haynes显然认为女性最性感的部位在手，Carol的每一回现身，都给了Cate
Blanchett的手部特写，不管是持菸的，握著方向盘的，或是托腮的......纤细的弧线，
有无尽了的撩人情思。
其次，是心灵的悸动。
Therese闻见了Carol身上的香气，不禁心驰神往，那当然是爱的萌动。接下来，Carol分享
了自己的香水，光是香气的合体，就有浓烈的性暗示，此时我们又看到Therese手背交错，
如烟气交错绕转，麻花般的手势，同时勾动起香气，得能随腕关节的旋转，氤氲扬升，看
在Carol眼里，应该也是一种酥麻了。
第三，则是触摸的松动。
Carol家有琴，Therese能弹，却不精，就在她弹琴之时，Carol慢步走到她身后，悄悄把手
触碰她的背脊，轻声赞她：“弹得真好。”耳边呢哝，当然窝心，但别忘了，那可是Carol
头一回触摸了Therese。心无恚碍，就无他想，心有所思，手指传达的电麻力量，够让
Therese半天说不出话来了。
至于这对恋人，终于相拥相爱时，Todd Haynes要她们的手像丝绸般滑过彼此的肌肤，是的
，除了触碰，还有探索，还有爱怜......
最后，手是自尊，也是自信。
一开始，她们的身份悬殊，有阶级深沟。一位贵妇，一位店员，怎么会凑在一起？Carol的
老公不敢置信，Therese的男友同样不能接受。
一开始，Therese只能跟随男同事躲在放映间看白戏，男友说要教她摄影，其实只想一亲
芳泽。
一开始，Therese只能等待Carol的召唤与招待，她不但是经济上屈居下风，在情场上更失
去主动权。
但是，相机给了她信心，她拍出的Carol照片，最是传神。她用那只按下快门的手建立了自
己的专业地位，可以和男人平起平坐，羽翼日丰的她，终于可以叫牌，出牌，决定要不要
接受Carol轻触她右肩的手。
Carol的手像莲花般开落，Therese的手像枝蔓牢固，Todd Haynes就这样子完成了黯然销魂
手的爱情浮雕了。