本片是荷索 Werner Herzog去年的最新作品,描绘英国女性历史学家暨探险家 Gertrude Bell一生成长与功绩。可惜雷声大雨点小,这片得到的全球评价非常糟糕,也许因此台湾并不想引进这片?不过我还是很喜欢,只要把导演的名字遮起来不带期待,其实相当有感,正向讯息并不直白说教也不搞前卫隐喻,而是从简单的少女成长与爱情扩大到放下壁垒爱土爱人。
有这么多负评,我猜可能是因为全球影评对荷索这块金字招牌的期待,觉得这片丧失了荷索的尖锐、深沈、冲击、前卫,而变成一部许多二线导演都能拍的传统英国历史传记电影。不过何必对荷索投以刻板期待呢?他老人家偶尔想拍一次传统浪漫的,就让他拍呀,以传统眼光来看还真是个享受。荷索自己也说这是他的风格大转变,以前他都觉得自己是专属男性电影的导演,现在来试试女性电影也是新挑战。
这片在被全球影评砲轰之余仍得到不少赞誉的,倒是后奥斯卡雷片女王妮可基曼。女王以 48 岁老熟女之姿,从 24 岁青春少女一路演到 53 宽厚肩膀的女英雄,肉毒杆菌神奇地让妮可生动鲜活的少女姿态毫无外表的违和,却也没让妮可的面部表情演技受到任何限制。另外妮可在本片中的阿拉伯文口条相当优雅流利,口音生涩是难免,不过比起我认识在中东工作的外国人一点都不逊色。
http://i.imgur.com/aZv4CJc.jpg
政治历史
Gertrude Bell 生在 1868 年英格兰北方贵族世家,亲人有外交官又有钢铁大亨打开她视野更给她好教育,从 1892 第一次出使德黑兰见世面,就开始了她接下来二十年多次的阿拉伯半岛探险,更让她凭著对阿拉伯土地与人民独一无二的深入知识,成为一次大战时英国驻开罗的唯一女性官员,并参与了一战后的阿拉伯国家独立与疆界划分。
不过这些都是严肃的政治历史,本片都当背景知识几乎一点都不拍,若真要往这拍就变政治历史片了而且还会超复杂甚至丑恶 XD 。本片要拍的是 Gertrude 如何冒险、如何成长、如何成为阿拉伯通,这当中当然不能免俗地呼应了很多属于 Gertrude 个人心绪的男女情爱,通通由比妮可基曼小一截的年轻男星担纲对手戏。本片的成长、冒险、爱情,尽管多交缠在一起共同推进有点戏剧化,但基本上情节都是照史实。 Gertrude 生平可参考以下第一个网址文章,而 1927 年出版的 Gertrude 书信与日记则是关于她的第一手史料,可见以下第二个网址:
http://www.unc.edu/depts/diplomat/item/2005/0103/furst/furst_bell.html
http://gutenberg.net.au/ebooks04/0400341h.html
本片背景是一次世界大战之前,站的英国人眼光更是满满自信的大英帝国, Gertrude 游走的中东世界则是与英国争锋的鄂图曼土耳其夕阳帝国,而在殖民与考古竞逐中偶一提起的还有德意志帝国阴影盘旋在天空。那时的英国绅士与军官,非常自傲但也相当可怜,只知道傻傻地跟着想像的帝国作美好大梦完成神圣使命,却无法亲近土地看见真实的人民与人性。邱吉尔召集将领们面对一张地图要重新划分版图,谁也看不见里面复杂的阿拉伯部族势力与人民生活,只有仰赖 Gertrude。
一直有道貌岸然的大英帝国男人充斥在本片的领事馆上流社会中,为了帝国使命与骑士精神僵直了官僚与军人身体;但同时也一直有能穿透壁垒看见异国、看见女性、看见情感的另类男人,也就是史实中 Gertrude 邂逅的 Cadogan, Doughty-Wylie 以及阿拉伯的劳伦斯 T.E. Lawrence三位男士。不只大英帝国代表父权与穿透父权的英国男角们,英国死对头鄂图曼土耳其帝国的父权与有血有肉贝都因小人物、以及属于他们的骆驼帐棚沙漠取水拉琴唱歌等小人物生活,一样相当有感,都在从旁辅助 Gertrude 的成长。
第一阶段:1892 德黑兰
这是 Gertrude 的 24 岁少女阶段,才刚刚逃离贵族世家为小姐配对丈夫的恼人枷锁,初次来到德黑兰印证她的学术知识、启迪她认识异国乡土与文化的眼界。在此遇到的第一位男士是外交官 Henry Cadogan,由小妮可十一岁的 James Franco 饰演,两人一起读诗、一起回顾波斯典籍、一起在使馆外探险、一起欣赏沙漠风景与秃鹰... 在这里 Gertrude 的姿态是少女遇上才气大哥哥心花怒放,越是浪漫这开展眼界的成长就越深刻。
可惜,如史实,小两口很快就被父母硬生生拆散,Cadogan 过不久就意外身亡,心碎。不过从此 Gertrude 坚定了决心,孤身一人还是要继续勇闯这世界的未知,终于展开探险家生涯。
http://i.imgur.com/mPxwjwm.jpg
第二阶段:1906-1915 阿拉伯半岛冒险
史实的 Gertrude 从 1899 开始去耶路撒冷至一次大战末期 1915 年,多次以地中海沿岸的英国殖民据点(如电影中的大马士革与阿曼)为基地,深入阿拉伯半岛内陆探险。本片则从 1906 开始进入土耳其帝国领域探索贝都因人开始,直到一次世界大战白热化的 1915 年,一方面呼应英国与土耳其帝国交锋的政治背景,另一方面则呼应她的下一段恋情。这个阶段里遇上了生命中另外两位男士,在浪漫爱情片的包装下, Gertrude 与男人的关系除了基于史实演绎之外,主要是要铺陈她拥抱土地与人民的态度。
第二位男士:T.E. Lawrence ,也就是著名的英国军官“阿拉伯的劳伦斯”,于一次世界大战中带领 1916-1918“阿拉伯起义”抵抗鄂图曼土耳其帝国统治而独立建国,战前则早已在阿拉伯半岛做考古研究。 Gertrude 也常常被后世称为“女版阿拉伯劳伦斯”,事实上在这段阿拉伯起义中,Gertrude & Lawrence 一个修内功、一个做外功,没有 Gertrude 对阿拉伯半岛内部无人可比的深入了解, Lawrence 也没有足够基础取得信任并动员这么多阿拉伯部族放下成见联合起义。
本片由小妮可十九岁的 Robert Pattinson 饰演劳伦斯,如史实在考古遗址惊鸿一瞥初相遇而已。电影中的劳伦斯年轻狂傲但洞见世事,虽比 Gertrude 阿姨小了二十岁但和阿姨一样心灵通达爱土爱人,是与 Gertrude 旗鼓相当互相欣赏激励的事业伙伴,而且本片还大胆拍了些两人的调情,当然 Gertrude 心有所属并不会那么认真,但已能与劳伦斯的自由心灵相呼应。
http://i.imgur.com/yyVZX7j.jpg
第三位男士:Charles Doughty-Wylie 少校,英国驻阿拉伯半岛的领事,在 1912-1915的一系列内陆探险中,多次为 Gertrude 送行,虽然少校已婚且与 Gertrude 聚少离多,但一场柏拉图式恋情已悄悄滋生,也让 Gertrude 专为他写了无数的探险日记。本片由小妮可三岁的 Damian Lewis 饰演 Doughty-Wylie少校,在年龄上算是唯一和妮可比较相配的吧。
本片少青中三位男星 Pattinson, Franco & Lewis,分别饰演 Gertrude 生命中的三个英国男人,在本片一片负评中,三位演员都像妮可一样仍以精准演出得到不少好评。如果第一位 Cadogan是启迪少女 Gertrude 的大哥哥、第二位 Lawrence 是青年 Gertrude 旗鼓相当的心灵伙伴,那第三位 Doughty-Wylie少校则是中年 Gertrude 成熟心灵要回头解放的传统英国男人。
本片的少校身段先是官僚压抑,如同片中所有的英国男人一样僵直著身体,只知效忠英国却对异土带有傲慢与偏见,只在很隐微的小节释放蠢动的好奇与包容;此前少女 Gertrude 屡次遇到这种传统英国男人都翻个白眼倒抽一口凉气,长大成熟后才看见他们的苦楚与改变的契机。史实中与少校的恋情,在本片的拍摄下拿来面对大英帝国主义,让压抑的男性遇上通达的女性,让 Gertrude 启迪他的视野释放他的心灵。
可惜少校尽忠英国,于 1915 年战死在 Gallipoli战争中,让第二次坠入爱河的 Gertrude 第二次心碎。
http://i.imgur.com/mxQ4zld.jpg
不过真要看妮可饰演 Gertrude 最美的一面、真要看本片最美的一面,还是要走进沙漠中,素朴的滚滚黄沙与泥砖城市风土建筑、远比领事馆的水池喷泉与瑰丽的伊斯兰建筑还美多了。每次我们看 Gertrude 停泊在英国领事馆,都在看她的社交、看她冲撞体制争取自我的努力,虽然成果丰厚但也相当疲累;但转头进入沙漠, Gertrude 马上眼睛一亮,仿佛四肢百骸都通畅了,沙漠就是她的绿洲呀!
本片的探险之旅可分四个小阶段,每一段都可以从 Gertrude 与爱人、与随从、与当地领袖的互动中,看见她对阿拉伯世界的理解一再进级:
第一回:梦想的阿拉伯,仍在神祕面纱后
1906 从阿曼深入约旦。遇到土耳其中尉,随从 Fattuh 展现第一次聪明灵活, Gertrude 则第一次展现与敌国军人都能无壁垒的开放心胸,看得见任何人撑持的表面与表面下的平凡爱欲与苦楚。到了 Wadi Mujib,Gertrude 用科学考古推测新石器矛头来源,但 Fattuh 用他的信仰与神话反驳了,茅塞顿开看见自己既有的西方偏见。到了 Petra,遇到了考古少年 Lawrence ,初次谈起了梦想的独立阿拉伯国家。
第二回:放下自己,看见真实阿拉伯之美
从大马士革,去 Jabal al-Druze,穿越贝都因人领域找 Druze 人。遇到一个 Druze人的敌对部族随从该怎么办? Fattuh 展现第二次聪明灵活。Druze 部落军队外表凶悍,但酋长充满仁慈与智慧,与 Gertrude 一样游历天下好奇世事。火枪之喻:送礼物送手枪,就是卸下自己的防卫,我截然一身来,与你赤诚对赤诚,这是 Gertrude 的放下,更是代表大英帝国男人的 Doughty-Wylie 之放下。
第三回:乌云密布,寻找阿拉伯的新希望
1915 元旦从大马士革,去向往的阿拉伯中心 Hayri,见传奇领袖 Ibn Rashid 。时序已经进入第一次世界大战,英国希望 Gertrude 当间谍进行政治调查之旅,不过她不为谁工作只为自己的考察,只想知道宗教与族群混乱的阿拉伯国家的未来在哪里。开始了与 Doughty-Wylie 的柏拉图式恋爱,远距离书写。没见到 Ibh Rashid但见到了将领,知道了自己梦想的阿拉伯之邦也正四分五裂动乱频仍。望远镜之喻:受您启发我已看得清楚,望远镜就留给您当小玩具。
http://i.imgur.com/XSd7NgO.jpg
第四回:看见阿拉伯的现实哀愁
继续第三回旅程,终于到了 Hayri,却愕然发现这是个阴谋与刺杀之都,早已不是可以王道服人的阿拉伯世界中心,只剩下个随波逐流受人操控的年轻酋长当家。阿拉伯对 Gertrude 来说终于不再是个美梦中的浪漫想像,而充满现实包袱千疮百孔。浪漫探险该告一段落,该是 Gertrude 为阿拉伯出点力的时候了,终于定下心来入世工作,一方面报效大英帝国一方面贡献阿拉伯世界。
第三阶段:1915-1921 战后阿拉伯政治
Gertrude 从小就不想当男婚女嫁的传统英国贵族小姐,不过连续两次心碎后则连仅存的爱情希望都放下了,转而全心投身英国外交政治,就凭她对阿拉伯世界独一无二的了解,成为英国开罗领事馆唯一的女性官员。本片第三阶段比较短,在片中大概只有倒数十分钟不到,从开罗任职开始、到战后与时任英国殖民大臣的中年邱吉尔一起召开 1921 开罗和会为止,还留下了一张劳伦斯、邱吉尔与 Gertrude 在金字塔前的历史合影。
史实的 Gertrude 的确在这过程中扶植了特定的阿拉伯领袖,建立了独立的伊拉克并接着参与伊拉克文化建设;本片则拍得很点到为止仅带出感觉,让两位日后成为伊拉克国王与约旦国王的贵族与 Gertrude 惺惺相惜地见面交流,作为 Gertrude 探索阿拉伯人民与土地的旅程终点。不过本片的大政治历史毕竟只是背景, Gertrude 自己的成长旅程包括爱情才是主戏,而画下旅程句点的第四位男人也悄悄地出现了。
第四位男士:随从向导 Fattuh ,其实早在第二阶段的冒险中就已与 Gertrude 形影不离,他虽然与 Gertrude 毫无浪漫关系,却是本片在各种生活小节中与她互动最多、启发最多的人。经历一次次同甘共苦与小小摩擦,让 Gertrude 一点一滴看见他的美好人格,进而看见多样的阿拉伯半岛人民们。片末,两段恋情皆悲剧收场、终身未嫁的 Gertrude ,回顾一生有缘陪伴到底的男人还是 Fattuh ,也就是她对阿拉伯之爱的化身。
http://i.imgur.com/fZjzTRV.jpg
荷索与沙漠
Gertrude Bell 这个集探险家、历史学家、考古学家、文学家、摄影师、登山运动员、政治家等多种身分于一身的传奇女性,在英国的辉煌大国历史中地位崇高,可说和阿拉伯的劳伦斯齐名;就算不是男性的辉煌大国历史罢,就是在女性历史当中 Gertrude 一样拥有多项创举,包括早在女性能于牛津拿学位前就率先拿到了个没学位的第一名,当然率先进入阿拉伯、率先孤身冒险、率先进入政府影响英国政治等等,也都是杰出女性成就。
(不过在另一片《女权之声:无惧年代》所讲述的同时代 Suffragette女性投票权运动中,身为高教育贵族女性的 Gertrude 并不支持,因为她觉得没先给予普及教育就先大开投票权之门会是灾难一场。)
本片得到的一种主流负评是“把伟大女性的伟大成就拍小了”,的确若要聚焦政治历史,斯时的阿拉伯半岛暗潮汹涌, Gertrude 遇到的外交政治折冲纷至踏来,就算是每一次与阿拉伯部族的相遇恐怕也都有许多高来高去;更别说虽然电影中与日记中 Gertrude 一直强调“我只为自己来”而拒绝成为英国间谍,但事实上关于她当英国间谍的说法也在历史圈中有相当说服力。本片拍成一位优雅女性走入沙漠见识风土民情与异国智慧、走出沙漠与英国男士共同反思成长的壮游电影,的确完全无法满足这种伟人传记电影的期待。
另一种主流负评则是“把伟大女性的心路历程拍简单了”,认为 Gertrude 在本片中的表现太轻、心理刻划太浅、成长变化不够剧烈而太过隐晦,甚至有影评认为像一部“教育频道的历史纪录片”。的确,本片中 Gertrude 与所有人的关系戏份都点到为止,都是靠寥寥几次见面与三言两语,就把他们之间的心心相印与成长给带过了;尤其谈到呼应大英帝国历史的部份,都有点隐晦地点到为止,完全没有正面冲突与挑战,一切都期待微言能在观众心中激起大义。这种极度保留的拍法,对熟知人物与历史背景的观众来说可能是一点就通,但对不熟的观众可能脑补要求过高。
不过,也许身兼编导的荷索这一回就是要另辟蹊径吧?他放下了他一路走来的黑暗与狂野、放下了过往挖到极深的心理刻划与强烈冲击、放弃聚焦暗潮汹涌的地缘政治交锋、拒绝冷眼嘲讽帝国们的傲慢与陨落、更拒绝以他一贯刻画无知人类面对大自然的绝望视角来看待本片的“沙漠”。反而,他把沙漠拍得好美,不只是希望泉源的绿洲很美、不只是沙漠中的人与骆驼很美、不只是行走沙漠中的妮可基曼很美,甚至光是沙漠本身的风景搭上配乐,一次次都让人觉得沙漠才不是英国男人再三告诫 Gertrude 的恐惧之旅,而是干涸的传统英国见识新天地的希望之旅。
http://i.imgur.com/3YRJq6u.jpg
沙漠,居然被荷索拍成一片希望的活水,这实在太不沙漠也太不荷索 XD 。何况沙漠里遇到的一个个部族、一个个酋长,都如此充满智慧而心灵通达,给予 Gertrude 源源不绝的心灵滋养。关于 Gertrude 的史料,最丰富的来源当然是她自己多年累积的日记与书信,里面着重的从来不是政治经济分析,而多是风土人情的见识、与当地人的生活互动、以及从这些见识互动中得到的自我反省与回想。看得出来荷索相当尊敬这些史料,因此把 Gertrude 最念念不忘的人与土地以及生活恋情都放在本片核心,而由内向外轻轻回视帝国交锋与阿拉伯起义的大历史罢了。
看这部电影就且放下传统的荷索期待,来瞧瞧他的新尝试吧。从 2015 年二月柏林影展出发,本片目前只在德奥俄戏院连映过,连美国都这个月才要上,目前票房累计才一百万美元而已 XD 。我认为这是一部荷索另辟蹊径的隽永好片,希望还能继续冲高。
https://www.youtube.com/watch?v=xDpiT_RZh9s