网志图文版：
http://blog.udn.com/linengreen/41507996
http://www.philomedium.com/blog/79414
[心结] 我快要崩溃了
看到这一切，我开始感到恐惧，仿佛一个人在睡梦中被抬到一个可怕的荒岛上，醒来后既
不知道自己身在何处，又没有任何办法可以离开这座荒岛。
帕斯卡（Blais Pascal）：《思想录》（Pensées）[1]
Mov.1 滑过黑白键的人生
做为一部具有纪录片色彩的传记电影，《钢琴师》诉说：
出生犹太家庭的 David Helfgott 极具音乐天赋，从小在父亲近乎病态的疯狂鞭策下，毫
无选择的向钢琴演奏家的道路前行。严厉的父亲使得 David 一方面和钢琴建立牢不可破
的共生关系，却又同时因为父亲的压迫，天赋形同禁锢自由的诅咒。
即将成年的 David 为留学一事和父亲决裂，只身前往英国皇家音乐院，在苦练
Rachmaninoff 艰难的第三号钢琴协奏曲期间，David 的言行日渐悖离寻常人，最后精神
崩溃。
Mov.2 为什么崩溃？
疯狂，或许是极具戏剧化的故事高潮，但在现实人生中，疯狂的理由往往很难简单用一、
两个单一事件做为致使疯狂的原因。
天才并非都是疯狂的，毕竟“疯狂”有时不过是一种不被常人理解的状态。伟大的钢琴家
多得是精神正常，风趣、善于社交，和人群相处和谐，其中如擅长 Rachmaninoff 俄派作
品，多次演出，并留下经典第三号钢琴协奏曲录音的 Vladimir Horowitz、Van Cliburn
、Evgeny Kissin 等。他们有些翩然离世，作品依旧传世，有些仍在世界各地为人们带来
精彩动人的演出。
若没有前一段时间逐渐弥漫于空气中的石油气，空有点燃爆炸的刹那星火，亦无法引发毁
灭一切的大爆炸。
那么那些被引爆的元素是什么呢？
Mov.3 潜藏在意志的冰山下
美国存在心理学之父的罗洛．梅（Rollo May，1909-1994）在《爱与意志》（Love &
Will）指出人的内在有两股生命的动力，一为爱（爱欲，amor），一为性（性欲，sexus
）。
两股动力，本质不同，层次亦有高低。
爱是一种内驱力，更是一种内在渴望，爱是在我们跟前的牵动力，是一种欲望；性则是一
股从后面推动我们的推动力，是一种需要。[2] 因此爱跟性不同，罗洛．梅以为性是一种
动物性的展现，如果没有爱的参与，就停留在神经生理的层次。
罗洛．梅认为统辖爱与性，使人的内在圆满，促使内在与外在，以及延伸的外在环境得以
和谐的，便是意志（will）。
对意志的内涵，罗洛．梅以为意志和意向性（意志的倾向，intend）为一体之两面，意志
是使潜能实现，使人的生命向未来进发的本体，这个投向未来，改变未来的趋向，使意志
必然带有意象性。
在此意义上，罗洛．梅认为身体是人内在与外在世界的纽带，若想美梦成真，需要通过我
们的身体去实践我们的想法。举例来说：A 的意志希望成为一位大学哲学系教授，但她的
父母认为读哲学没前途，所以她最终屈服，去考公务员，她当得不快乐，这就造成痛苦。
唯当偶尔浸淫於哲学读物，满足意志的倾向（意向性）当中，她才感受到短暂的快乐，自
在。
罗洛．梅看来，一个压抑的个体注定与自我，以及外在世界充斥难以避免的矛盾、冲突，
乃至伤害。
一个压抑的个体不只是自我内在的矛盾，想要不敢要，或是想要但没有能力要。好比 A
成为不了大学教授，另一种可能是因为她能力不够，没有哲学系愿意给她教职。所以既有
内在的冲突，也有与外在的冲突（内心的向往得不到现实性的实现）。
罗洛．梅表示：“正是在意向性与意志中，人才体验到他自己的存在。”[3]
通过意志，彰显一个人的内在自我，毋宁说是使一个人勇敢的面对与接纳自身的人性，让
自身的潜能得以现实，与世界互动，反馈自身。也正是通过想要却得不到的痛苦，我们能
够了解自己内心的阴暗面、脆弱与意识下的自我。
我们都是不完美的，接纳这份不完美，我们才能真正了解自己、体察自己，进而接纳自己
。
Mov.4 “能”与“欲”的战争
意志进行选择，而某些选择使人奔向自由，某些选择则使人压抑、痛苦。焦虑来自人自我
认知的落差，“我的欲求”（爱欲、性欲）和“我的能力”（无论潜能或目前拥有的能力
），欲求和能力无法合一。[4]
简言之，当一个人的梦想（我欲）和能力（我能）相差甚远，却又无法放弃追寻，他的内
心就会承受拉扯带来的痛苦。
罗洛．梅因此断言：“焦虑和潜能是孪生姊妹”。[5]
他以维多利亚时代为例，当时人们推崇用意志来压抑当时人们以为属于低级层次的肉体欲
望，等于强迫一个人与内在自我—性驱力—分离。压抑驱力的个体，等于自我刻意不跟自
我打交道，行动上不去欲求，实则放弃欲望得到满足的意图与需求。[6]
通过罗洛．梅的论点，David 疯狂的原因呼之欲出，他一直都在父亲的暴力底下生存，并
且他父亲将自己的控制欲和暴行诠释为父爱的展现，这使幼小的 David 对于爱产生了错
误的理解。且为了回应这错误的父爱，David 被迫用父亲想要，而不是他发自内心去抒发
他自身对生活、音乐和父子亲情的爱。
父子无法割舍的，更多是相依为命的宿命感，而缺乏家庭的幸福感。这种冲突同样出现在
David与音乐的关系上，他确实是一位有音乐天份的奇才，通过音乐，他能够获得父亲偶
一为之的赞许，以及他人对他的肯定。演奏钢琴，帮助David与他人产生爱的连结，并通
过潜能得以开发，得以自我肯定，爱自己。
然而，父亲对David在音乐道路上，忽视David身为儿童的稚嫩心灵，给予过份残酷的要求
，使得这项天赋同时成为他经常受到父亲打骂，投以愤怒等负面情绪的原因。
描述大提琴家 Jacqueline du Pré 的电影《无情荒地有琴天》（Hilary and Jackie）
亦有类似桥段，du Pré成名甚早，年幼时便开始四处巡回演出，她曾试着要改变生活，
于是将大提琴刻意放在户外，想要让大提琴因冰雪受损，好提前结束演出生涯。或是问爱
人：“如果有天我不拉大提琴了，你还会爱我吗？”乞求一位外人把她从生命的深渊拉出
来。
David 原本可以有一个美好的人生，当一位人生的幸运儿，从事符合天赋的事业（能力与
欲求相符）。但横亘在他眼前的，反而是天赋带来人生的痛苦——他既是爸爸的儿子，又
是爸爸跟前唯命是从的狗——直到有天父亲不在身边，David 突然获得莫大的自由，于是
他开始解放，学习咀嚼自由的滋味。
David 的成长期，身边始终缺乏一位真正的人生导师，一位教给他“什么是爱”的一个人
，所以对自由的渴望超越了意志的控制，他开始失序，大白天裸露下体，或是伸手猥亵女
性的乳房等，直到完全崩溃。
Mov.5 重返舞台：与伤口面对面
尽管人要面对内心与外在环境的双重挑战，罗洛．梅对人生存的困境倒是抱以乐观的态度
，他认为只要人慢慢蓄积力量，就能重新面对自己的创伤。也就是我们首先得正视那些困
扰我们的事实（有意向的针对有待我们处理的创伤）[7]，然后借由身体行动揭示自己，
而不是做一位自己人生的旁观者（我们可以选择当自己的主人，或是当自己人生的旁观者
）[8]
许多人之所以无法走出伤痛，得过且过，在于没有正视自己正在受压迫的事实。我们给予
了自己受压迫的理由，以宿命论的借口，让我们继续忍受更多的委屈，却不知道所有的委
屈正在逐渐酝酿，终将有天成为我们的无法控制的核子反应炉。
我们一旦愿意面对我们的伤口，我们自然会有所反应，进行处理。如果 David 一直把父
亲的暴力用爱来包裹，那么他很可能永远无法走出因为父亲的暴力所带来的伤害，他必须
承认他的父亲错了，用一种不对的方式养育他，使他拥有一个不快乐的童年，使他没有办
法拥有那些他曾经钦羡——来自其他天赋平平的孩子和父母，在他面前一次次展现——的
寻常幸福。
在罗洛．梅看来，只要你的意志有了面对问题的趋向，其本身就等于开启了意志的行动。
他引用 Paul Tillich 在《存在的勇气》（The Courage to Be）书中的说词，表达意向
性的力量：“人的意向性有多大，人的生命力就有多强；它们是相互依存的。”[9]
这或许也是不少电影，皆以面对问题做为解决问题的开端，剧情的转捩点。因为那确实是
人生的转捩点。像是《心灵角落》（Magnolia）中 Frank 离家出走多年，终于能够在父
亲面前表达父亲带给他的痛苦，然后才能接受自己对父亲的爱。且如我们所见，在一个不
需要继续参加比赛、接受评选的环境，好比某间酒吧，或是精神病院的琴房，我们还是可
以看见那位为音乐而生的小男孩，愉快的在钢琴上舞动手指。
§ Finale
生命的每一个瞬间，在我们的心灵中貌似可以分割，就像一块大蛋糕。然而，实际上每一
个瞬间，如同乐谱上的每一个音符，我们演奏它们，使它们从符号变成音乐，音乐在我们
的心中组成一首曲子，然后我们才能洞见整首曲子的灵魂，而不是印在纸上的墨点。
我们在痛苦中失落，被拆解成零散的碎片，有时我们选择拿起扫把，把它们扫除至阴暗的
角落，假装它们不存在，假装我们过得很好。当那些失落的自己，在其他地方获得填补，
或是那些部份重新长出新芽，有些我们可以不在乎，但有些不行。就像曾经在子宫中孕育
，却无法留住的孩子，每一次当肚皮再次干瘪下来，仿佛曾有过的恶心全是一场梦。
终究有天我们将发现，即便是梦，梦也能刺伤我们。而且有时，梦是在提醒我们现实中曾
经发生，却被我们刻意遗忘的场景。回头接纳过去，在现实中清醒，才能避免担忧哪天又
会被恶梦给惊醒。
诚如罗洛．梅在《爱与意志》的尾声留下的祝福：
在爱与意志的每一个行动中，我们都同时既塑造着我们的生活世界，又塑造着我们自己。
而这，也就是孕育和拥抱未来的全部意义。[10]
只要我们真诚面对自己内心所求，在意志的引领下跟随爱的牵引，尽管外在环境难免压迫
，我们仍有改变自己，乃至改变环境的可能性。过去带给我们的并非只有绝望，伤口本身
指示著问题的本质，把伤口看清楚，我们才知道该采取什么方式疗伤。希望就握在我们的
手中，等待我们好好为自己营造一个重生的子宫，好好活一场。
[解语] 爱自己，爱真实的自己，爱有伤口的自己。
1.引自罗洛．梅（Rollo May）著，冯川译：《爱与意志》（Love & Will）。北京：国际
文化出版社，1998.05，页363。
2.同上注，页71。
3.同上注，页266。
4.罗洛．梅引述祈克果对黑格尔的批判，祈克果指出：潜能确实能够转变为现实，然而其
中介却是焦虑。同上注，页267。
5.同上注，页267。
6.同上注，页261-262。
7.同上注，页253。
8.同上注，页260。
9.同上注，页268。
10.同上注，页367。
网志图文版：
http://blog.udn.com/linengreen/41507996
http://www.philomedium.com/blog/79414