有人记得 27 年前的旧片《希望与荣耀》Hope and Glory (1987) 吗?这是部二次世界大战背景下,从伦敦小男孩眼睛看战争的英国电影,片名出自英国爱国国歌 "Land of Hope and Glory",就是今年《金牌特务》爆头烟火秀的那首曲子。这是导演 John Boorman 的童年自传电影,我们可以当作那个天真的小屁孩 Billy 就是导演本人。
http://i.imgur.com/FPiKhLt.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=32wyLEBf60c
而今 27 年后,导演居然拍了续集《女王与国家》Queen and Country (2014)!又是一次导演的自传,主角仍是前作的 10 岁小屁孩 Bill,这回长大到 20 岁参加了军队面对韩战与冷战阴影。延续“屁孩看战争”的基调,这次青春期的 Bill 有更多成熟的迷惘与抉择,整片拍得有点像一部英国军教喜剧片,面对台湾役男很熟悉的“国家、责任、荣誉”等等巴拉巴拉,就相当于英国的 "hope, glory, Queen and country" 等等概念。不过这军教片还拍进了坎城影展!我们台湾的老朱、台湾的搞笑喜剧,真的是该认真一点呀。
http://i.imgur.com/F1LrD61.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=7S6TKqorNBA
屁孩看战争、天兵看国家
《女王与国家》整部片简直就像是英国的大兵日记,每天打混摸鱼捉弄长官,喜剧搞笑的桥段与身段精采,搞笑为外表,内里是成长的萌芽。从《希望与荣耀》到《女王与国家》两片,尽管背景都有战争阴影,但男主角 Bill 以及他全家都是幸运地身在后方事不关己的人,才能拉开个空间笑看这个严肃国家为了各种或认真或无谓的事情如何歇斯底里,而在他们本来觉得歇斯底里的愚蠢中,终究会慢慢成长、发现意义。
Bill 与好朋友 Percy 两个 20 岁的年轻士官,都很爱电影梗,都服义务役受军队征召两年,面临韩战却都留在大后方当文书训练士官而不用上战场。花心泡妹的 Percy游戏人间浑浑噩噩,对长官则是忿忿不平一直想拳脚相像,还有老兵 Redmond 是专业的 Skiver 打混摸鱼,只有 Bill 虽然跟他们一起打混摸鱼却意识到心理有个缺。
你嘲笑、你讽刺、你玩乐,但你总有一天要成长,虽然这个国家与体制严肃又愚蠢,但你愿不愿意伸出手来帮这国家往前走一小步呢?
http://i.imgur.com/9n8tjo1.jpg
国家,化作忧伤女主角
这个严肃的国家之美好象征,就是本片那位神祕的牛津大学女主角,从头到尾姓名不明,只以《哈姆雷特》中那位被推入水里淹死的 Ophelia 之名代称。在大兵放假时认识的一众开朗女生之外,她是唯一尊贵高雅受良好教育的,可惜她认真学习却钻牛角尖得了忧郁症。不过也只有她对屁孩 Bill 抱持认真希望,是世界上唯一以正式名字 William 称他的人。但她是忧伤的 Ophelia,国家体制正像哈姆雷特一样把她推入水里,Bill 身为她的“保护者”William 就要撑着他九岁起即娴熟的竹篙来英雄救美。
http://i.imgur.com/RmEyLcD.jpg
整天浑浑噩噩的 Bill,跟着 Percy 把妹时尽管很受欢迎,但他就是无法被那些热情洋溢的护士美眉吸引,更无法被对自己格外热情开放的那位“玻璃窗后的胸部”Sophie 所吸引,而一整颗心都莫名地萦绕在身段优雅、神祕、忧伤的 Ophelia 身上。这位脱俗高雅的 Ophelia 由 Tamsin Egerton 饰演,她的外型与戏路和澳洲演员 Margot Robbie 非常相似但星运没那么好,不走好莱坞大片却专修英国小品,演技一样精准扎实浑然天成。
跟着哲学系的 Ophelia 谈心,连本来只爱看电影的 Bill 都渐渐哲学起来,两人之间似懂非懂地妙语如珠,又是辩论著名的雪茄隐喻、又是谈论那年正夯的开放电影《罗生门》,尽管“有三个版本”,但如日落帝国一般悲观的 Ophelia 只在意著“但三个版本那女人都被强暴了”。如传统英国般在新时代正陷入自我泥沼的 Ophelia 想要摆脱她那只想占有她的“坏男人”,尽管发张好人卡拉着她的 William/Bill 一起陪伴,但又悲观地钻牛角尖“好人是更懂女人的厉害角色,细火慢熬终究意在得到他们所要的”。Bill 犹豫了,他真的是这样自我中心的心机角色吗?
http://i.imgur.com/rTzT5Wx.jpg
面对国家,从敌视到体谅
就像我们台湾的义务役“不愿役”一样,Bill 对讨厌的军队处处愤世嫉俗,但事事辩证思考的 Ophelia 问道“再讨厌再邪恶,你从中总会获得什么吧?”是呀,转念想想,尽管有许多打骂折磨虐待管教欺骗,“我们士兵们之间的爱与欢笑越来越浓”,就像 Bill 向来排斥的吸菸,在那集体真诚的企盼渴望下,也不禁加入哈了一管。
本片既然叫作《女王与国家》,背景当然就是《王者之声:宣战时刻》国王乔治六室驾崩,进入女王伊莉沙白二世的时代,从军营里处处都高挂的国王与女王玉照就知道这个神圣的形象有多深植那时人心。从一个战前的旧时代进入了当代,人心蠢动惶惶,军营里一堆传统守旧者如士官长 Bradley 还傻傻地坚持不肯相信,但国王驾崩的“降半旗”就在他眼前缓缓降下了,你的传统世界已经崩解,该怎么办?
不愿役主角 Bill & Percy 的大敌人 Bradley 士官长,是个一丝不苟的军事机器,但其实也有其前次战争的阴影弱点,终于被 Bill 找到了准备当做把柄,但 Bradley 仍反唇相讥“你超弱我才不怕你,因为你没有信仰”。是呀,既不资本也不共产、既不爱国也不叛国的 Bill,没有这些壁垒分明的“信仰”的确是他的优势,但他难道真的没有一个超越这些愚蠢壁垒的信念吗?
这天终于放假,回到泰晤士河中岛老家,有人正在等著 Bill,本片海报拥抱的女主角不是情人而正是这个热情洋溢的姊姊。姊姊问得好:Bill 你为什么反对一切?军队、战争、王室、保守党、学校教育、上帝、爱国主义... 你都嗤之以鼻,那你到底喜欢什么、认同什么?
http://i.imgur.com/waFdGM7.jpg
从世外桃源,换个角度
主角住在泰晤士河中岛 Sphinx, Pharaoh's Island, Shepperton,是上集伦敦老家被炸毁后迁居的外婆家。上一集 Bill 九岁时的十六岁姐姐-那个一直很想钓男人还用黑笔画丝袜线最后嫁到加拿大的姊姊 Dawn,虽然婚姻失败却也乐观开朗地回来了!这种小河中小岛姐姐是随便晚餐后都可以去裸泳的,根本就是遗世独立的世外桃源之子!他们这家子还自称 We islanders 而称英国其他地方的陆上居民为 from the mainland XD
连父母两人都是 27 年前的旧演员!虽然故事里的时间才过了 11 年而已。老爸就是连续参加两次世界大战的“好运仔”,一次大战参加廓尔克特种部队末期根本没打到仗,二次大战被派驻英国北方连德国空军都没见到。老妈也有阴影,在战时带着小男孩瞒着老爸精神出轨过,精神姘头 Mac到现在还在远远地打招呼。人人脸上丰衣足食安和乐利,但心里都有那么个缺。
http://i.imgur.com/nIUT9oM.jpg
值此女王登基时,家里的最新大事是买了最新的电视机!看着女王登基,是一次日常的家庭辩论“伟大的英国传统”、“可笑的君权神授”、“这群假温莎都是德国佬”、“看个电视想这么多”。不过令人惊呼的是匆匆离去无法参加他们看电视转播的 Ophelia,居然就在女王的随侍行伍中,真是个贵族!
原来彷若莎剧中脸朝上被推下水的女孩 Ophelia,其实是自己脸朝下跳入水中自陷的女孩 Helen。她向往的是 Dawn 姊姊那般无拘无束的自由心灵,自己读越多牛津哲学却越将自己陷入经典传统的死胡同,面对体制知道不满却无从挣扎,让自己堕入疗养院也堕入灰暗的婚姻枷锁。女主角 Ophelia 就这样放弃奋斗黯然退场,是英国人面对“女王与国家”家道中落而无法自处的悲剧象征。
http://i.imgur.com/rHPuN1O.jpg
Bill 也陷入了不知如何是好的死胡同,但一样无拘无束的护士 Sophie 解放了她,用她的身体,一场激情性爱还穿着大男孩最爱的护士服,Bill 怯生生地不好意思但 Sophie 意志坚定“抚慰人心正是我的护士天职”。也许,小护士 Sophie 这个一开始看起来很随便的“玻璃窗后的胸部”如此率性,才是助英国人们脱离传统死胡同的解法?
http://i.imgur.com/z7HeRZe.jpg
回头面对体制,重新出发
本片占最多篇幅的终究还是“大兵日记”主线,让 Bill & Percy 以及最会打混的混兵 Redmond 一起到处恶搞恶整,又是要偷窃准尉最珍爱的挂钟,又是要抓个法律漏洞把一直一丝不苟的 Bradley 士官长给搞倒。谁知这些计画一一成功后,才让他们醒悟了,这样嘻笑怒骂与世界为敌,并没有成就什么意义。
本来他们的“搞倒士官长”计画,真的搞倒 Bradley 让他的完美荣誉记录留下污点,让他的道貌岸然完全崩溃;而那个偷走的“钟”更是维多利亚女王多年前赐予军团的皇家礼物,一样象征英国人最汲汲营营无法摆脱的“荣耀”。军官们死守着荣耀不放誓言抓到小偷,小兵小士们如 Redmond & Percy 则就是要抓到这点来嘲弄军官侮辱体制。但,面对这既神圣又可笑的英国“荣耀”,真的只有这两条极端的路子吗?
http://i.imgur.com/iyzYQUn.png
从世外桃源老家得到自由养分、思索一番重新归来的 Bill,要学习著面对这荒谬的体制,要学习体谅这荒谬体制下庸庸碌碌的大人长官们,先从为精神崩溃被送到疗养院的 Bradley 士官长送上他最爱的报纸填字游戏开始,士官长那代表残酷体制的不谅解与恨意,岂是 Bill 真正希望得到的?这病院里的人不论是严守军纪的士官长还是一路嬉笑打混的小兵 Henderson,都是“战争创伤后症候群”的病人,大家不论是保持严肃还是保持嬉笑,都是在强打精神面对创伤,就算是大人与体制各种压迫少年的恶行恶状,都算是“战争创伤”的表现。
培养了更大器也更自由心灵的 Bill 终于看到了,他也许没能救起那个与英国一般沉没下去的忧郁贵族美人 Ophelia,但他眼前伸出双手还可以抚慰很多不知所措的英国心灵,看穿一切重获自由的人,当然要不吝伸手拉守旧颟顸的人一把,大家一起走出泥沼重新出发,英国仍充满压抑的 1950s即将结束,自由奔放的 swinging 1960s 即将到来。
全片以退伍的 Bill 与小护士 Sophie 一起在世外桃源老家拍片作结,胶卷卷著卷著就不知不觉结束了,但 Bill 追寻人生定位的故事从上一集的童年到了今日的青年,还没有结束,这个以导演 John Boorman 自身为蓝本的自传型角色,在此只是刚刚开始他的电影路而已。如果导演 John Boorman 还能再活三十年,他也许还会拍下一集?因为世世代代的英国人都在面对英国的集体传统与个人解放,即使到今天已经年过八十的 Boorman 仍然在继续学习。
http://i.imgur.com/wJL0h9y.jpg
《女王与国家》和 27 年前的《希望与荣耀》一样,一幕幕小戏码都基于 Boorman导演本人的童年与少年记忆而来,这剧本绝非凭空而生架构清楚,而是从混乱的真实经验当中疏理脉络,因此一幕幕拍起来都是你我能够认同的屁孩与天兵经验,又是爱玩又是好色,但就在这些童心与血气方刚中,电影的更深刻讯息才慢慢地浮现,人生的更深刻体悟也才慢慢萌芽。
http://i.imgur.com/fqiohUY.jpg