院线影评／《刺客聂隐娘》：画中生境，大巧不工
BY MAPLE ON 2015-08-29
“武侠本是一种情怀，无须写尽，如三少爷的剑，虚刺一两下，对手便意会到自己的胜负
生死──古龙绝笔便有此味道。”──徐皓峰，《道士下山．序》（2009）
《刺客聂隐娘》是一部借武侠类型体现侯孝贤美学的电影，侯孝贤表面压抑、内里炙热的
一贯手法，反过来证成武侠精髓的英雄英姿。身为一个资深武侠迷，就我看来，侯孝贤无
疑和李安都受到胡金铨的影响（甚至请来胡金铨的《龙门客栈》主角石隽演磨镜少年的师
父，传承意味浓厚）。不过比起《卧虎藏龙》融冶商业艺术于一炉，既给予武侠片武打奇
观，又拍出真正的侠客风范，《刺客聂隐娘》无疑是更接近作者论的电影，将传奇中极顶
尖的高手气场跟意境给拍出来，靠的不是传统的武侠叙事，而是侯孝贤与朱天文的个人美
学。
本片拿下坎城导演奖绝对实至名归，艺术价值不在话下，至于武侠电影迷观看时会感到惊
叹或是灾难，就端视进场期待为何而定了。
◎ 延续《悲情城市》以来侯导美学 以琐碎个人构成历史政治
就侯导的个人风格切入，不难发现《刺客聂隐娘》再度将故事情节减到最低，仅透过人物
间的细微互动，堆砌出整个时代的氛围，甚至做出一定程度的政治诠释，这其实是侯孝贤
与朱天文合作以来不断强化的特色。侯导原本就擅长拍人物，而朱天文在书写上的实践，
更是一路贯彻琐碎政治的概念，原作中的聂隐娘是个能左右政权的顶绝刺客，但到了侯、
朱手上，着意描写的是她的心理层面，特别是如何折射出历史与政治角力的部份。
如同以个人角色不动声色地切入政治角力核心一般，侯孝贤处理冲突的压抑，在此运作得
甚至比《海上花》更上一层楼。举剧中男主角田季安（张震饰）两次震怒为例，第一次不
发一语，只靠一本书丢掷的力道便震摄全场；第二次剑刚拔出来还没动口，乳儿护母的自
然动作，立刻反映出平静表面下三人感受到的怒意之甚。
情感之处亦然，隐娘一个掩面、一个眼神，瑚姬一句简短对白，就彰显出她们的痛苦无奈
或侠义心肠。以简驭繁之道，《刺客聂隐娘》甚至比《海上花》做得更彻底、走得更远、
表面动作更少、故事情节更简，但背后隐藏的情感温度与带给观众的冲撞力道却更强。
同样的美学征显在武侠的描绘上，隐娘每回过招都如同小李飞刀或三少爷的剑，你还不知
如何刺出就已结束，却在每个跃落感受到生死之间的重量。不管是聂隐娘、其师道姑或是
田元氏，都是表面平静如波，内心情感澎湃曲折之人，而她们的角色厚度透过平稳的对白
，与关键时的扬波动手，让人印象更加深刻。如果武侠迷追寻的是一种武侠情怀、一种高
手的意境与无招胜有招，想必能尽兴而归；如果在此期待看到一场又一场兵刃大战，恐怕
未必能尽如人意。
◎ 中国古典之美 从语言到影像
再次与朱天文的写作美学无法脱钩而视的，是《刺客聂隐娘》里极具中国古典风格的对白
与意境。素以“文字炼金术”著称的朱天文，多年来致力于发展极简文字美学（介于文言
文与白话文间的精炼文字），而本片的台词终于不需现代化或口语化，透过古代氛围与贵
族角色的背景，她的文字对白展现出游走于文言白话的文字美学，与全片塑造的气氛相得
益彰──毕竟《刺客聂隐娘》的影像美学，也像是以现代技术（电影）向古典美学（以境
喻情之写意）致敬的最高杰作，李屏宾美得如诗如画的镜头，并不是单纯的画面，而是和
人物的情感波动紧密结合在一起，磨镜少年的田园采药恬然，与隐娘心中寒枝雀飞的孤寂
，个个不同滋味。
◎ 为何选唐人传奇？ 武侠定位 回归“原点”
如同王家卫在以《2046》总结前半生后回归武侠，无独有偶的，侯孝贤在《最好的时光》
之后也以《刺客聂隐娘》回归武侠（事实上杨德昌在以《一一》总结前半生之后的《追风
》也是武侠片，只可惜未完成就离世）。有趣的是，相较于王家卫回溯的是香港武侠起源
，侯导的野心似乎更大，一次就回推到唐代。
为什么会选唐人传奇？除了侯导嗜读以外，唐代刚好是刺客／游侠小说的初声，每则传奇
简短却余韵悠长，与侯导的美学更加相符。对金庸作品不陌生的人应该都不难发现，大部
分金庸小说的背景年代都设定在宋朝之后，这并非偶然。宋代是大众娱乐的滥觞，而“说
书”和“话本”随之盛行，现在大家熟知的七侠五义等奠定近代武侠小说蓝本的故事，都
是从宋代以后开始蓬勃发展。
然而，侯导感兴趣的从来不是江湖斗争本身，而是江湖中的人和性格。回到初声的唐代与
传奇，这是一个尚未发展出后来愈形夸张侠客与招式书写的时代，是个聚焦在人物描写与
言有尽而意无穷的文类──在在符合了《刺客聂隐娘》的核心美学。
也因此，回归古典武侠意义的《刺客聂隐娘》，与近代招式华丽夸张的武侠大片反其道而
行，从人物性格描写、武打动作到美术设计，都呈现极度简朴风格，而隐娘就如龚鹏程在
《侠的精神文化史论》里说的：“在历史阴暗的夜空里，偶然出现一些特立独行的任侠仗
义之英雄侠客......正义的英雄，就这样，走入了人世、走入江湖。千山独行，衣袂飘飘
。他们的姿影，逐渐弥漫在我们心头、弥漫在银幕和萤光幕以及无数小说与唱本里......
令人觉得历史毕竟还有一些值得眷恋或向往之处。”
MAPLE
唸过台大外文、台大台文，都成了逃兵，现为自由写手，从企划编剧、影剧评论到采访纪
录，只要是喜欢的东西无一不能写。
http://punchline.asia/archives/author/maplemisssea