每一个世代的影坛都有不同的女神,我特别偏好与我同一世代的,可以让我血气方刚时看着她挥洒青春、在我面对事业与家庭时看着她一起面对(或是等我中老年看着她一起面对中老年焦虑?这以后再说)。
十年前在好莱坞以尖叫女王路线发迹的 Mary Elizabeth Winstead,演了十年的青春玉女、火爆辣妹、或是英雄的女儿,不知不觉也迈入了三十大关。继三年前演了青春尾巴疯狂酗酒的 Smashed《醉生梦醒》后,这回以 Alex of Venice 《婚姻危机》正式挑战中产家庭的三十岁青年生活。
https://www.youtube.com/watch?v=I0_JydvJ9-I
威尼斯的爱丽丝,新女性的老家庭课题
Alex of Venice 这片故事很简单,宇宙很小,就是 Mary Elizabeth 饰演的环保律师与她的家庭成员们,面对各自的理想与共同的家庭现实,各自努力也一起努力找到出路。故事主轴当然从女主角 Alex 的视角展开,她年纪轻轻生了孩子、完成学业、考上律师投身环保,家有相妻教子的好老公,有年老仍带着理想奋力一搏的演员老爸,还有个青春忧郁的儿子。这和几十年来美国男性中产阶级菁英的郊区家庭电影,多么神似?只是男女颠倒过来而已。
开场没多久,由导演 Chris Messina担纲的老公就向一家之主摊牌了:“我受够了,我为了顾家牺牲了那么多,我要离家寻找自我。”每一句都似曾相识地赤裸裸血淋淋,彷若 35 年前的《克拉玛对克拉玛》重现,只是这回男女对调而已,短短一段就充分表现这位导演在每一段日常戏码中的平凡张力。然后先生离家,一家之主 Alex 事业家务两头烧,饭煮不好孩子照顾不好家事管理不好,连事业都连带出现一点危机。
一个人罢工,全家每个人都乱了,尤其家有一子要照顾,一定要牺牲大家的一部分事业抽身陪伴,当周日也埋首案卷的 Alex 与需要专心排戏的爸爸都开始焦头烂额时,愿意牺牲一下事业的妹妹 Lily(由本片编剧 Katie Nehra 演出)及时回到老家救火,让儿子在亲情缺口中有个自由奔放的阿姨陪伴。每一段儿子 Dakota 与 Lily 阿姨出去玩的阳光与雀跃,摄影都相当迷人,是属于本片这家人“阴霾中的希望”。
而属于女主角 Alex 的镜头,除了她与家人和同事的相处外,她一个人的独角戏都是“迷惘”的移动,不论是开车、是走路、是下班、是散步、是田野踏勘,镜头都有点残忍地拉长时间,让 Alex 不论在都市、街道、邻里、树林中的走动,都像是在迷雾中徬徨地不知所措,脸上有些许冲突的思考,却更多挺直腰杆的压抑。
Mary Elizabeth 演这种单镜头长时间移动的身段,很厉害地自然丰富却又低调压抑,她走的戏路不是戏剧化的一把鼻涕一把眼泪或抿嘴纠结,而像你我许多人一样二话不说就把责任扛下并体认责任,一肩扛下的完美外表下可能有点不知所措、可能有点认命、可能有点不平、也可能甘之如饴,并没有很明显偏于哪一边,而是多种情绪复杂地轮番上心头。
迷惘什么呢? Alex 和很多传统美国一家之主都一样,和你我许多打拼事业的年轻知识分子也很像,从小我们都找到了自己的专长努力一步步向上爬走上成功之路,但主外的学业事业之成功,未必能拿来主内,因此 Alex 身上汇集了多种课题,包括工作狂与顾家、知性硬身段与感性软身段、壁垒分明与圆融、完美主义与妥协,都要在这次丈夫出走家庭崩塌之际,给她重新思索一次。
支线,隐喻家庭处境
本片的支线有三条,一大两小,大支线是 Alex 自己投身的环保官司,要对抗度假村建设对溼地的破坏,经典金句是“一个物种毁灭时,就是下一个物种毁灭的前兆,是所有物种一起维系了这生态”。这完全就是她自家的写照:是全家每个人一起维系了这个家,有演员老爸带着儿子读书作功课、有家庭煮夫打点大小家务、有回家救火的妹妹给孩子带来新活力、由 Alex 自己当律师赚钱养一家大小... 任何一个人倒了,其他人都一个个要濒临崩溃,需要找到生态的新平衡。
这条支线甚至还加了个段外遇,让独守空闺的 Alex 阴错阳差与法庭上的敌人 - 起造度假村的企业家来个一夜情,首先发现壁垒分明之外还有看见别人的机会,这度假村企业家虽然正在破坏百年生态,但他看见的是十年的就业荣景、让当地许多穷苦孩子有机会成家立业。当然这种企业家身段是梦幻了点,他是不是真的这么善心倒也并不重要,重要的是给 Alex 惊讶的启发,并学习现实的妥协。
这段一夜情的金句则是 Alex 自嘲“我这辈子只上过一个男人”企业家神回“那你现在的第二次探索,一定很新鲜有趣,不像我们都已经玩腻了”。 Alex 人到 30 岁才发现自己只有事业这一半成功,另一半家庭与亲情简直从没训练成长,不过就算是现在才开始,何尝不能是段充满惊喜的冒险旅程?
小支线一,是儿子 Dakota 的学校生活,很苦闷压抑,恐怕和在家里见不到事业狂妈妈、爸爸又崩溃离去脱不了关系;妈妈接手了,行礼如仪按表操课却打不进儿子心里;直到阿姨 Lily 接手带他偷偷跷点课才打开心防,不过妈妈 Alex 能不能接受跷课并看见这出口,则是她的完美主义之考验。
搭配上 Alex 的环保官司支线,也有金句“我们要为下一代留下什么?一个漂亮旅馆、还是一块丰富的溼地?”搭配上孩子孤独一人走过沙滩的身影,事业狂妈妈能为家庭留下的是什么?是好的物质收入、还是日常的幸福亲情?两者不可兼得吗?
小支线二,是演员爸爸排的契柯夫剧作《樱桃园》,樱桃树就是那美好,但在这无情的社会变迁中,樱桃园大宅里的主人们频遇挫折力不从心,一不作二不休变卖家产砍倒樱桃树一走了之,只剩演员爸爸饰演的老管家留下来继续守护。
当然 Alex 一家的故事并不像《樱桃园》这样走向分崩离析的悲惨结局,但 19 世纪中俄罗斯贵族和 21 世纪初洛杉矶威尼斯中产家庭面对的问题,如此似曾相识,都在庸碌的物质上考验家庭成员调整自己面对困难的恒心与信心,在这一家 Alex 熬了过来留了下来,丈夫终究离家而去,不是什么两人走了一遭成长后重新携手的圆满结局,却更添三分写实,毕竟破裂的家庭还是要打起信心走下去。
模糊的结局、缺席的结局
谈到结局,本片一路在平凡中扣人心弦整整八十分钟后,才赫然让我们发现就到结局了!结局就收在演员爸爸演出《樱桃园》谢幕,并由初尝戏剧的儿子若有所思地点破“过去的人和现在的人都面对一样的问题”,就这样结束了,许多线似乎都有点草草了事,包括我们可能一直期待丈夫出走回来后的大和解也没有(或算是有,但和解完照分不误),与 Alex 一夜情的开发商那线也戛然而止,这场环保对开发的官司也没得到什么圆满结局,两人间互相倾听的不同价值也没得到什么升华。
是呀,整片什么升华都没有,尽管从一开始本片就像个“追寻之旅”一般的励志电影,但励志到最后什么好结果都没有,一开始的坏征兆到最后几乎都变成坏结果了。唯一的升华,可能就是 Alex 牵着儿子的手走在威尼斯街头继续过生活,和电影一开始 Alex 突然扛下家务重担牵着儿子上学去,看来并没有什么不同。
当然还是有不同,成长的只是 Alex 面对生活挑战的态度,这挑战一点也没减,也没因为她的成长就得到什么天降下来的美好突破,而只是让她认清现实做好心理建设继续走下去而已。这是个有点模糊、带点希望、却又令人有点意犹未尽搔不到痒处的结局,看着片尾字幕跑起来真令人有点怅然若失...
不过这也让我回头想想我对“结局”的既有期待,仿佛片头一定要有挑战、片中一定要有成长、片尾一定要克服挑战达致圆满。不过本片就不是这样,只把故事切在一个段落,就让我们带着未知期待 Alex 一家人继续走下去,对同样 30 岁的我们每个家庭,都是同样的长程挑战,不会在短期内看见结果或结论。
整体而言,这部电影让我很惊艳地自然而流畅,看的时候知道它的主题,却不会感受到一个明显的起承转合之故事结构,就只是一幕幕都跟着很入戏,然后不知不觉八十几分钟就过了;也看得出来那几条环保官司与契柯夫舞台剧的支线一定是要隐喻什么家庭处境,但又看不出来一对一比较的明显痕迹,甚至硬要比喻都不那么容易直接比喻出什么哲理来。与其说是隐喻,还不如说 Alex 与演员爸爸在认真的事业生活中心有所感,不自禁地投射回他们的家庭生活。
最后,就女主角 Alex 的表现而言,我想这部很容易拿来和 Julia Roberts勇夺奥斯卡的旧片《永不妥协》比较,同样是环保律师,同样是忙于工作疏于家庭,同样有求去的老公与咬牙承担,只是《永》片偏重环保律师事业而《威》片偏重家庭而已。要比起 Julia Roberts能拿奥斯卡的高调戏剧化精采演技, Mary Elizabeth 走截然不同的低调写实演技,更多压抑与承担、更加自然而多面、也更多复杂思绪冲突共存,完全是独立电影的路数。
翻一翻 Mary Elizabeth 这几年主演的片单,的确已经渐渐转向独立电影,而且评价一部比一部好!看来可以期待下一个十年继续看她表现我们的各种青年到中年课题。
http://i.imgur.com/nYPRk45.jpg