原文网址：http://goo.gl/qCPTeG
《独家腥闻》以带血的笔墨纪录现下
◎缩梭
《独家腥闻》以带血的笔墨纪录现下新闻总追逐真实；不论片面的真实，用以转移目标的
真实，或者调整过的真实，当然也有被捏造的真实。
《独家腥闻（Nightcrawler）》男主角路易斯从暗窃明抢后凭借自己嗜血本能成为拍摄事
故的自由记者，在洛杉矶暗夜挖掘耸动的头条。拍摄血腥画面的手段于这部电影里让人愤
慨，毫不遮掩地对焦在渗血的尸体；想见民众看着新闻转播惊呆、恐慌、表现哀戚但究竟
够不够深切倒也没有人肯定。
会不会嗜血的其实是阅听者而新闻媒体只是尽其所能地喂养？
行车纪录器、网络翻摄、批踢踢、脸书等社交软件，所有文字影像声音的载具媒介全都成
为新闻道具；透过网络，何必担心找不到素材。路易斯借由网络搜寻电视台女主管背景剖
析加以恫吓，再借由网络搜寻任何他想知晓的一切消息与知识；光纤代替双脚，采访对象
变成浏览器，科技日新月异却加深良莠不齐的差距。
在巴黎歌剧院地铁站附近的百年酒吧New York Bar，一直以来都是当时文青名流（诺贝尔
文学奖得主辛克莱．路易斯、醉汉海明威、香奈儿女士）的聚会场所。1922年任职于此的
苏格兰调酒师哈利．麦克艾尔冯（Harry MacElhone）在汇整的著作《ABC of Mixing
Cocktails》收录以琴酒、辛口苦艾酒及甜苦艾酒、少量柑橘酒、柠檬汁及数滴苦精加入
冰块摇制的“新闻记者（Jounalist）”调酒。之后麦克于1927年出版的《Barflies and
Cocktails》同样提到该杯调酒，差异在于降低了琴酒的添加比例。
调酒师汇集城市里灯尽夜残还醒著的故事，各式形色的人们来到酒吧里分享秘密与情绪；
麦克在吧台结识的记者朋友威廉．罗伯森（William Robertson），让他发想出“老友（
Old Pal：裸麦威士忌、甜苦艾酒、肯巴利苦酒搅拌调制）”这杯经典；或许“新闻记者
”是某天夜里，威廉来到酒吧怒吐新闻工作苦水时，麦克帮朋友加油打气的一杯调酒。
美国禁酒令时期（1920~1933年），当优秀的调酒师失去舞台，哈利．克拉多克（Harry
Craddock）被迫自纽约前往伦敦萨伏伊酒店（Savoy Hotel）发展（举手遮腋下发问：台
湾外流和想外流的人才，你们是不是夜深人静也会心有戚戚？）；并且整理酒谱于1930年
出版《Savoy Cocktail Book》调酒手册，书中记载“新闻记者”酒谱使用高登琴酒（
Gordon's Gin），并提高琴酒的份量。另一本1939年出版的插画调酒指南《Just
Cocktails》中提到“新闻记者”酒谱时，一旁的图解是位记者正卖力用打字机敲写，赶
在截稿日前完成文章，旁边就放著这杯酒。
“新闻记者”这杯调酒近似于“完美马丁尼（Perfect Martini：使用琴酒、辛口苦艾酒
及甜苦艾酒搅拌调制）”，另外加入柑橘与柠檬调性，并以苦精增加风味的层次。口感清
爽兼有马丁尼般的锐利；每一口啜饮滋味都层叠反复。许多新闻工作者，想必曾经歴过道
德或者悲悯的纠结，不舍或者对人心的忿懑。在追求社会公义、报导真相的过程中，抱负
与现实间的妥协；于是入喉也许变得辛辣虚矫，也许变得通俗悦众，分寸斟酌各自不同。
曾经是战地记者的导演艾瑞克．波贝（Erik Poppe）以《一千次晚安（A Thousand
Times Good Night）》向出入枪林弹雨的记者致敬；多面向探讨记者在家庭、道德、专业
、安危间的拉据。前线犯险的身影为了追逐真相，手中的快门不容迟疑畏惧；由茱丽叶毕
诺许饰演的战地摄影记者，是一个脆弱却必须要坚强的角色；因为要让世界看到那些血淋
淋的真实，要让人们触景省思。
纪实摄影大师塞巴斯提安．萨尔加多（Sebastião Salgado）的纪录片《萨尔加多的凝视
（The Salt of the Earth）》片头这样说：‘“摄影师”照字面上的意思，是用光影反
覆书写世界的人’。虽然评价两极，但是萨尔加多透过镜头所描述的众生百态依旧震慑人
心；导演文．温德斯（Wim Wenders）提到‘关于塞巴斯提安．萨尔加多，有件事我可以
确定，他相当关心“人”’。以自己的凝望转换为黑白构图，把世界静止成一张动容，使
观者感受其中的情绪，去试图改善这片土地的不公不义；虽然称不上新闻记者，萨尔加多
倒也是详实报导了大地苍生。
在《独家腥闻》中的路易斯则是：“其实不是我不知道如何与人相处，而是我不喜欢人”
。本意不同，呈现的议题视角便大迳异庭。新闻应该要能带动反思，而非仅止于告知；应
该要深入绵延而不是捕风捉影流于片面。台湾导演至今于世界影展获奖的表现比不上女星
走光或者究竟有没有失言的标题；为了收视率为了点击率，是媒体需要迎合大众，还是大
众习惯被媒体操弄？一位友人曾说，当他在国念书的时候，外国老师提到台湾，便是脱口
赞许侯孝贤导演。坎城影展落幕，新闻聚焦何处？许多人的努力被“台湾之光”四个字带
过，把篇幅置在谁吃了什么，女明星想不想生第二胎，询问受害家属：啊，你会不会难过
？
记者背负的责任绝对不在养家活口而已；而记者的本事当然不仅是google几组关键字。跟
所有的职业一样，记者可以只是个复制贴上的差事，也能够怀揣著热情愿景，为世界尽一
份心力；调酒师可以只是站在吧台里炫技倒酒，也能够寄予调酒意念或者书写一段开来继
往，让酝酿酒里的底蕴丝丝扣入心肠。不读书，就去当记者或调酒师。喔？是吗？
“四家怀有敌意的报纸比一千把刺刀更为可怕”﹣拿破仑