如果单看这种屁股跟拍运镜的话，大概会以为是Darren Aronofsky的作品吧。
身为墨西哥三杰之一的Alejandro Gonzalez Inarritu从第一部长片就备受瞩目，前三
部片《爱情像母狗》、《灵魂的重量》、《火线交错》分别以感情、救赎、沟通为母题，
用破碎平行的蒙太奇剪接，将宿命紧系的一段故事切割重组后，编织出命运多舛的复杂人
生。《最后的美丽》开始不再跟Guillermo Arriaga合作后，叙事更为单纯直接，细腻并
写实地述说在现实挣扎的边缘人生活与当中透露的人性关怀。
《鸟人》却像是亟欲摆脱这些框架，充满著抱怨和嘲讽的愤世之作。它把英雄电影、剧评
、演员一切都嘲讽了一番，澎湃的鼓声响起下一秒却看到这阵节奏来自不知名的鼓手乱入
，心情激昂处搭著早期好莱坞的背景弦乐却手指一弹嘎然停止，愤慨做作的旁白是发疯的
醉汉演员呢喃，或是有意无意提起罗兰巴特让你猜想作者已死那套结果作者还真的死给你
看的这种黑色幽默，不断地演示卖弄然后再拍它巴掌教训著。
http://www.brainpickings.org/2012/11/26/kurt-vonnegut-on-the-shapes-of-stories/
冯内果提过一种模型来描述故事创作(题外话：冯内果会让我想起冯光远，不是因为姓冯
，而是单就白目程度冯光远大概就像是台湾版的冯内果)，纵轴上下表示好运和坏运，横
轴是时间经过，Alejandro的前四部片都像卡夫卡的故事，一开始就是从厄运出发，然后
越来越坏直到结尾都不见谷底或爬升的迹象，线往下画无穷尽。《鸟人》故事大抵上是从
负象限开始，但是好像也没到穷困潦倒这么糟糕，究竟是曾经大红大紫最后不免过气的老
明星，或是一个从来没有走红过的三流艺人何者比较惨，大部分人没有这样的经验，不免
无法判断它的凄惨程度。然后故事进行，高潮与反高潮交替著，好坏参半，是福是祸很难
判断，他的戏成功了但是他却得到个真他妈丑的鼻子。如冯内果所说的，哈姆雷特是这种
故事的典型，搞了半天你也不知道那究竟是好消息或坏消息，莎士比亚是个差劲的说书人
，但是他却告诉我们真相，在起起落落的故事里，因为我们对生命的认识如此有限，我们
不好判断什么是好事或什么是坏事。
《鸟人》也让人想到《兰花贼》，他们对于当今影坛、故事框架和标签是如此不屑一顾，
然而很讽刺地哪怕是开放式结局，评论者同样都能创造个模型，再用一种叫做“其他”的
框架或是“另类”的标签去定义你的故事，所以在电影极尽能事地讽刺的当下，同时也是
种自嘲，最后又极其俗艳地用好莱坞的那套作结来将你一军，毕竟要当超级英雄，就得被
人看到，才能展示你的超能力。不仅仅是那扇窗，人们的视线才是你的框架所在。
不管是演员、创作者、剧评，人人都只是在刷存在感罢了。
(喔对瑞蒙卡佛的头号粉丝村上在1Q84里有提到，要自杀最好别冲著太阳穴开枪。要想从
太阳穴打穿脑浆，可比你想像的困难得多。一般来说，在这种情况下人的手肯定会发抖，
而手一发抖，产生反作用力，弹道就会偏斜。头盖骨被削去了半边人却没死变残废，这种
情况居多。最可靠的，是把枪身塞进嘴巴，从下往上把脑浆打飞。)