“你是否得到你人生所期望的？我得到了。你想得到什么？称自己为挚爱，感受到我自己
被世人所爱。”《晚期断章》瑞蒙‧卡佛
以上那段文句，大概是瑞蒙‧卡佛穷极一生的探寻，只可惜他的人生同他的作品，简练、
惆怅、平凡见残酷，如今它只能驻留在美国华盛顿州安吉尔港的海典湾公墓，这段抑郁又
短暂的生命，见证它作品传达的思想，一切终将被放弃，也必然被放弃。
电影本身的剧中剧，典自瑞蒙‧卡佛短篇小说集的其中一个篇章，我不禁也引用想用这篇
章来提问，“当我们讨论爱情，我们讨论的是什么？”如今我渴求着答案，非常非常。
电影中，导演长镜头与虚实交错的舞台，那便是观众真实人生的粉墨登场，鼓点是我们的
心跳，随着情绪跌宕，最后在一幕幕真心话大冒险中，一起被撕扯的残破不堪，因为对大
多数的人来说，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流，即便幸运如希腊的伊卡洛
斯，在自我追寻的过程中如此接近炙阳，最后也终将在青春过后燃烧殒落。
还好，此时此刻，我仍不用为我的青春悼念，因为我正青春，或是还称得上青春，虽然不
曾耀眼过，但仍旧还有满满的自己；因为在舞台上，我不仅期望自己爱上自己的戏，还贪
求所有人的掌声和喝采，为了捍卫我自身的每一个选择，我需要被渴望，他人的渴望建立
了我自身的价值，唯有如此，我才能短暂忘却自身巨大的丑恶，然后高昂着说些浪漫的话
。
但这样的追求究竟是是崇拜还是爱呢？我能得到爱吗？
说到底，人毕竟还是想要被爱的啊！要不何苦老是哀求别人来爱自己呢？
从电影，到小说，最后到我自身，我感受到在如今个人欲望的自由市场，每天被众人商议
著个体价值，当绩效成为爱的唯一指标时，我不敢称自己为挚爱，也感受不到自己被世人
所爱，但媒体和网络社群早已把自恋塑造成一种巨兽产业，充斥着机关算尽的揭示与展露
，这资本化的过程，衍伸出歇斯底里的市场估价，悲伤的是，拍卖场喧嚣之后的余韵，残
留着巨大不平等，我想那就是我的孤寂，那就是多数人的孤寂，那就是电影中每个角色的
孤寂，那就是瑞蒙‧卡佛酗酒洗练出来的孤寂。
真心话总是残酷，大冒险总是荒唐，人生两大游戏最后能兑现的，或许不是什么真爱的自
我追寻，而是妄想的自我沉溺，所以“当我们讨论爱情，我们讨论的是什么？”我会说，
当爱只剩下了崇拜，让我们先尝试不要混为一谈。