图文版：http://weitzern.pixnet.net/blog/post/41950372
三十年来，在市公所工作的鳏夫渡边每日如一日地穿同样的西装、戴同样的帽子、吃同样
的食物，做同样的工作，并不是说换工作才叫有变化，但实际上渡边做的就只是不停地盖
章盖章盖章，虽然是市民生活课的课长，其实也没有在解决市民的问题，他就像是行尸走
肉，一直到有一天去医院检查，被宣告得了胃癌，渡边才赫然自死尸般的生活中清醒……
。
或许，就是因为人免不了一死，所以这种面临死亡/生命的题材从来都是影史里的常客，
这类型的电影通常不会太难看，题材优势，生离死别总是能让人鼻酸落泪，但就是因为数
量太多，所以在这个光谱里要让人耳目一新变得相当困难（而说实在地，这也不是我喜欢
的类型），虽然《生之欲》是1952年的电影，理论上应该此类型的先河，但对我这种往前
追溯经典的观众来说，是累积了一堆拍得好的普通的多如繁星的观影经验去看《生之欲》
，原本担心会失望，但黑泽明的电影不愧是经典，除了“面对死亡/生命”这个显而易见
的主轴外，还有另一个同等重要的命题是：个人之力能否对抗整个体制？
● 生きる，所谓活着……
得知噩耗的渡边茫然失措，他想回家向独子倾诉，却听到不堪的对话，其实他有如行尸走
肉的生活，不只是在公领域，在私领域也早是如此，双重打击下，他带着一大笔钱离家出
走，想自杀又临阵退缩，想把这笔钱全花掉又不知该怎么花，死不能，活也不成。这时候
他遇上一位作家，便向作家倾诉自己的故事，他说他这辈子第一次为自己买酒，他说他好
像在知道自己要死了之后，才突然发现过去没活过，就是知道自己快死了，才突然活过来
，但是却不知道该怎么生活？作家听了渡边的故事，深受震撼，便带他去声色场所把钱挥
霍殆尽，渡边唱着老歌《人生苦短》，潸然泪下。
人生苦短，少女啊恋爱吧！
在朱唇褪色之前
在满腔热血冷却之前
没有明日般地去爱吧！
人生苦短，少女啊恋爱吧！
在黑发褪色之前
在心火消失之前
今日过了不会再回
（剧照）左/饰演渡边的桥本忍光是透过眼神就能表达千言万语，比言小女主角还强（误）
（剧照）右/渡边与小田切
但这样的生活能让空虚被填满吗？显而易见地，渡边还是得回家，在路上遇到市公所的年
轻女职员小田切，她进市公所才一两年，发现这个官僚体系正在消磨她的热情，她萌生退
意来找渡边签辞呈。她的年轻、友善、热情和生命力刚好站在渡边的对立面，渡边告诉她
自己的故事，自妻子过世后，自己的生活就是绕着儿子打转，到头来竟是如此，而自己什
么都没留下，小田切却表示，人生是自己的，不能都怪到儿子身上，这样并不公平。渡边
渴望从她身上得到解答，到底要以什么姿态、什么方式才能像小田切那样生气勃勃？人到
底该怎么活着？
作家曾下了这个评语，他认为“人本该有享受生命的贪欲”，但是对渡边来说，满足“贪
欲”的途径不是享乐，而是“做事”，一件有意义的事。
To complete himself
● 官僚体系的潜规则
（剧照）左/渡边三十年如一日的样貌；右/逢迎拍马推诿卸责的同僚
在故事的开始，一群婆婆妈妈到市民生活课陈情，希望政府处理废弃地的污水，但市民生
活课立刻推给土木课，然后公园课、环境卫生系、预防课、防疫系、虫疫系、下水课、道
路课、都市计画部、区划整理课、消防课、儿童福祉系，最后到了副市长，副市长一推又
回到了市民生活课。
一开始，因为事务庞杂衍生出各种专职部门，理论上当案件涉及多个部门，应该由多部门
彼此协调，共同处理，但官僚体系随着时间演进而益形僵化，变成每一个部门都仅有一点
点相关，所以推到其他部门变成理所当然，因为实际上还真的称不上谁需要负全责，黑泽
明透过十分钟的陈情过程，让人见识到官僚体系的推诿卸责。以公文签结而不做为，俨然
成了官僚体系的潜规则，就算一开始胸怀大志，进入这个体系后不需要多久，就会慢慢被
吸纳同化，成为瞎忙但什么都没做的小螺丝钉。旷职已久的渡边回到市公所，立刻着手处
理之前民众的陈情。
下一幕直接进入渡边的丧礼，透过参加丧礼的成员彼此对话，来勾勒出渡边最后的日子，
这些成员包括渡边的儿子、媳妇、市民生活课的同僚、居民、副市长、公园课/土木课的
职员等。渡边果然达成当地民众的期待，处理好污水并在该地建了一座公园，在这场丧礼
上，哭得最伤心的不是他的独子，而是陈情的当地居民，居民们忿忿不平，因为渡边最后
是在深夜陈尸于公园的秋千旁边，他们认为渡边是愤恨而死，因为在公园落成的记者会上
，发表演说的副市长完全没有提及渡边的功劳，而他的座位也被安排在最偏远不起眼的位
置。
民众离开后，在场成员化解尴尬，讨论起建立公园的功劳到底该归到谁头上，而众人都有
志一同地赞许副市长的大力促成，渡边是很努力，但若没有副市长在议会提案，绝不可能
成事，副市长得意洋洋地自居功劳，但不忘称赞公园课和土木课的协助，渡边的身影完全
被遗忘。而在副市长离开后，众人不再需要逢迎拍马，说词马上变成，要不是因为副市长
有选举考量，根本不可能有公园，所以其实不是谁的功劳，而是结构和时机促成，就算没
有渡边，或迟或早总是会在那边盖一座公园。
● 一场体制内的对抗
其实渡边并没有对其中任何人透露罹癌之事，众人就渡边为何突然性情大变进行一番论战
，有人猜测，渡边是因为知道自己罹患绝症，所以才突然决定要做点事情，大家（包括渡
边之子）一开始不采信这种说法，后来透过众人的回忆拼凑，才证实了渡边真的知道自己
时日无多，而且也真的是因为渡边一无反顾，比三顾茅庐还有耐心地一天又一天到各处事
痴痴等待，以毅力对抗惰性，否则就算空地没有污水问题，可能也成了红灯区，他也因此
得罪副市长和其他处事的同僚，最后不被记上功绩也是为此。
渡边靠着一己之力对抗整个官僚体系的潜规则，透过意志力（实际上他并没有什么权力）
来感动/迫使其他必要的角色共同促成这座公园，最荒谬的是，在场得知真相的同僚们，
竟说出：原来他早就知道他时日无多了，难怪他会如此，换成是我，一定也能做到。最后
众人感叹在这个体系里什么也做不到，大家要从明日奋起，向渡边学习，但明日一到，众
人又各自归位，昨日的反省只是昙花一现。
“否定改变的可能性”是绝大多数多人不作为的理由，即使改变发生了，又因为难以切割
个人的行动与结构的诱因，因此往往以贬低个人贡献的方式，将结构的不可撼动无限上纲
，以正当化自己的不作为，继续不看不听不作为，继续随波逐流，跟着潜规则走，其实这
并非官僚组织的通病，而是人之常情，只是这样的惰性在官僚组织里往往持续扩大。
渡边的行动是否徒劳？
如果他的贡献不被记忆、不被认可，这样的行动是否还有意义？
《生之欲》的海报（如上图）是渡边荡著秋千的画面，秋千是不能移动的，若是静止不
摇晃，那就会在原地不动，一直到生命完结，而渡边人生最后的画面是忽上忽下的风景，
因为在摇晃，所以眼睛要睁开，因为要控制高度和速度，所以手脚要使力，所以神智要清
明。渡边最后死在下大雪的夜晚，就在新落成公园的秋千上，最后的目击者是巡逻员警，
他转述当时所见，渡边很开心荡著秋千，嘴里头哼著《人生苦短》，同样的一首歌，人生
意象自成两种风景。
《生之欲》的原名生きる ，是活着的意思，活着是什么？人该怎么活？我觉得《生之欲
》最精采的地方在于，它很明白地告诉你，在世人眼中，活着可能是徒劳无功的，在历史
的长河里，被遗忘的远大于被记得的，个人行动的影响范围相当有限，往往只有那么一点
点，比如一座公园，而他的名字甚至不被记载在上面，也没人在意。
但活着，是内生的，意义是自我赋予的。