从爱是一条狗(Amores Perros)、火线交错(Babel)、最后的美丽(Biutiful)，到鸟人
(Birdman)。导演亚利安卓(Alejandro González Iñárritu)屡屡使用一些暗喻强烈的
符号在片中来表达他对特定议题的想法。而鸟人正巧是导演对近年十分热门的超级英雄类
型电影陈述了他的意见。看似明显但却又隐晦的诸多手法在这部片中表露无遗，任谁都知
道他要讨论超级英雄，但到底他是喜爱还是痛恨却好像又不是那么明显看得出来。
当我们讨论爱情，我们谈论些什么(What We Talk About When We Talk About Love)
片头一开始就出现雷蒙卡佛的墓志铭
AND DiD YOU GET WHAT YOU WANT FROM THiS LiFE, EVEN SO?
i DiD
AND WHAT DiD YOU WANT?
TO CALL MYSELF BELOVED, TO FEEL MYSELF BELOVED ON THE EARTH
到底所谓的爱情(Love)在这部片里是在指什么呢?
在片中，Mike跟Lesley有着情感关系；Riggan跟Laura也有着情愫；Riggan跟Sylvia过往
是对夫妻；Mike逐渐跟Sam发展。
这些是爱情。那么该如何去解读他们彼此间的互动来切合题旨呢?
片子的剧情在一座剧院里推展。而这个剧院就是一个电影的象征，而且有别于好莱坞的"
片场"。导演选择了"剧场"来严肃的看待所谓的"电影"应该是要以更接近"戏剧"的性质给
世人欣赏或评断。
那么这些片中的角色就是一部电影该有的必要元素了。Riggan是"剧本"或是"主题"，更精
确的说也就是导演要讨论的"超级英雄剧本"或是"超级英雄主题"。而Mike就是"导演"的角
色。Lesley跟Laura就是"演员"。而Sam跟Sylvia还有Jake我们看到他们从未出现在演出时
的舞台上，所以他们并不是一部电影的元素，但是却又跟电影密不可分。
所以这个爱情其实就是导演对于电影这一切的关注。
Mike跟Lesley曾试过往情人。Mike能出演是多亏了Lesley，Lesley也不遮掩的说"我们分
享同个阴道(We share the same virgina)这是因为演员跟导演本来就是电影中最亲密的
一对，要能"生"出一部片，那么导演跟演员是一并出现的。但彼此是随片相遇，也因结束
而分离。所以当Sam在天台询问彼此关系时。Mike说了"Lesley is moving on"。演员必须
要继续往下一部片迈进。所以Mike跟Lesley本就不可能长长久久。也理所当然的导演跟演
员能在台前真诚但在台下虚假。而导演在台上要很强硬(hard)的强压演员好像是无法避免
。
Riggan跟Laura的情愫也是一样，但Laura跟Lesley不同，他是往"主题"或"剧本"靠近的那
一部分，所以他可以跟主题一起对着大篇幅报导著"导演"的报纸不屑一顾，因为他们认为
主题或是剧本该比导演还要强壮。不过也一样，他们不能有什么"结果"，所谓的怀孕，也
只能说说。但Laura跟Lesley的本质是一样的，所以当他发现与Mike(导演)比较亲近的
Lesley在被导演恃凌后一样可以获得Riggan(主题)的美溢之词。他们也只能五指相扣的说
对方恶心(Gross)。后亲吻，本就是相同的，并不因彼此的选择有什么不同
Riggan跟Sylvia的往日情则是导演对于英雄电影的评断之一。Sylvia就是传统的电影观众
们。他们没办法想起来何时他们开始他们不再喜欢超级英雄电影(Sylvia跟Mike说他完全
想不起来他们为什么分手)。但他们其实知道，他们只是很清楚所谓的爱(Love)跟崇拜
(Admiration)是完全不一样的东西。而她也只能期待超级英雄们能够至少继续给Sam(年轻
一代的观众)他们所想要的。
Mike跟Sam的发展当然就导演跟年轻观众的互动。所以观众询问导演"对我有没有兴趣?"。
导演不是不想，但他只能真实的面对观众。所以他们更希望能够知道年轻一代的观众们眼
里的世界是什么。他们想要的到底是什么。而Sam对Mike的引诱也表示，相较于主题电影
。他们完全可以接收导演们想要去表达他们想要的。
所以四段爱情，只有导演与观众的互相欣赏，相濡以沫才能够持续。无关乎演员或是主题
。
当电影越来越像影集，电影还剩下些什么?
超级英雄电影的出现，已经有一次高峰，于1978年推出的超人(Superman)，开始了约15年
的超级英雄电影热。在1992年的蝙蝠侠2到达顶峰。也就是Riggan在片中喊的那已是1992
的事了(Birdman即谐音于Batman)。在那之后沉寂了好一段时间。直到了钢铁人重新带起
一波超级英雄电影热。而且不论是华纳或是索尼，都要推出拥有独立宇宙观的多部超级英
雄电影。因为商业挂帅的好莱坞发现超级英雄的题材可以不断的套用一些可速成的模式大
量的制造还能够获得商业的成功。所以我们会发现超级英雄电影一瞬间变得很像影集了。
这一集介绍一个超级英雄，推展了一段故事，片尾放个伏笔引出另一个超级英雄。在下一
部片中此英雄跟彼英雄一起出现，然后又可以各自发展续集。三不五时还可以大家凑在一
起贺个岁，杂个烩。观众大呼过瘾。但这样的系列电影因为必须要维持一贯的逻辑，所以
在拍摄上必须要极小化导演的发挥空间以达到一致性。所以可以发现，超级英雄电影的导
演每次都不一样但好像也看不出来不同，谁来演这个英雄好像也不是那么重要，毕竟穿上
那一身服装遮住脸。重要的是那套衣服，而不再是衣服下的人了。这样的转变会让导演从
一部电影的"作者"身分中淡出。整个系列逻辑一致性的维持就交给制作人处理即可。只要
找来的导演在品质与美学上保持一定的水准。这样的套公式影集模式会让有自我风格的导
演排斥也被排斥。如此一来，一年中能在戏院出现的电影有很大一部分都被这些占据。剩
下的又有多少能保持一定的水准呢?观众们的选择在不知不觉间被渐渐的减少但却又无能
为力。
所以导演在这部片就强烈的批判这样的状况。我们可以看到导演在剧中的剧里做了很深刻
的表现。
第一次的排演，Riggan因为不满Ralph的表现就"用了能力"把他砸晕。按照Ralph再剧中的
角色以及之后替代的是Mike。可以看出这是因为"导演"的手法太过于有主见所以被"超级
英雄"们给排除。相当然尔这次的排演救不了了之。
第二次是预演，Mike在这次不满意喝的酒被调换，一切都不真实所以大闹现场，导演的美
学与表演的内容牴触。所以这次也是匆匆忙忙的拉下布幕结束荒唐的预演。
第三次是第二次的预演。这次很顺利的演到最后，但Mike却不争气的勃起。导演顺着剧情
演出但却仍然"坚持"着他所想要表现的"真实"。所以获得了一次的掌声。
第四次是第三次的预演。这次在最终幕前Riggan裹着毛毯抽菸但却意外被关在门外。只好
裸著上身从剧院的正门进入尴尬的把终幕演完。在这边看到戏还没演完但却插入了一段
Jake被律师电话吓得急忙离开现场的一段戏。Riggan的抽菸是看到Mike跟Sam的卿卿我我
。也就是看到导演跟新一代观众的结合。而所谓的英雄却又在门外(电影之外)裸著上身(
脱掉斗篷)穿过人群后从正门进入观众席演戏。这代表英雄的"神性"被剥夺后以一般世俗
民众(观众席)的角色重回电影。这是有悖于超级英雄的一致逻辑的。这样会导致系列的无
法接续。所以在系列电影中扮演着比"导演"还重要的"制作人"角色被吓得落荒而逃。
虽则Riggan不愿再披鸟人装。但脱下斗篷的他却仍然还是只被人们以"鸟人"所称呼而非"
剧导"。这也是他在戏后的酒吧里如此不满于剧评家Tabitha的原因。Tabitha很明确的表
达，不管你要以什么手法来表现，你不过就只是个套用公式的超级英雄。你在剧场(严肃
的电影创作空间)的出现就是个亵渎。所以不论他怎么眼都会获得最差的评价。所以在醉
卧街头后他总算了解大家对于超级英雄想看的无非就是"特效"，"快速剪接"，"对打场面"
这一些万变不离其宗的娱乐内容。但重点其实并非如他一直想要做的去切断过去"鸟人"的
超级英雄形象。所以在屋顶上当对面的人问他这是真的还是拍片时。他被点醒说这是拍电
影。而好心人拉住他问他要去哪时，他说他知道。而他飞去的地方却不是离开剧场而是飞
回剧场。
最后一次演出就是第一晚的首演。Riggan使用了真枪。在最后对自己开枪。在剧中自我消
灭。不再让系列继续。也如此，才能换来好评。
真心话，大冒险 (Truth or Dare)
Mike两次在屋顶都跟Sam玩真心话大冒险。但他永远都选择真心话。他认为那才是有趣的
(Truth is always interesting)。一个导演该做到的就是真实的利用电影去表达想表达
的。而非成为片商的廉价工具。所以他在第一次预演喝真的琴酒。大肆批评虚假的英雄电
影里一切都是造作不真实的。也跟Riggan说那把自杀的枪(鸟人的武器)跟玩具一样，看了
只想发笑。但一个导演却也该不避讳英雄题材。所以当他跟剧评Tabitha
对话，他也不担心会有负评。因为不管什么题材，只要好好发挥就会有正面评价。而他也
是对Sam说出对年轻观众的真实看法以及欣赏的部分才获得肯定。而且面对新观众们，重
点仍然不在于敢不敢(Dare or not Dare)，而在于保持真实(True)。
鸟人、蝙蝠侠，与伊卡洛斯 (Birdman, Batman, Icarus)
片名会是取做鸟人表面是与蝙蝠侠(Birdman)谐音。一来点出这部片是讲述超级英雄变成
系列电影的问题。另外当然就是鸟人的最有名故事。开头的两个空镜分别是海滩上的水母
跟天空中的火。这就在暗示鸟人就是伊卡洛斯。伊卡洛斯因为黏上羽毛能在空中飞所以十
分得意，但越飞越高忘了太阳会让接着羽毛的蜡融化。所以他最后跌入海中淹死了。这无
非是在说超级英雄的成功让一系列的相关电影层不出穷的推出。但总有会坠入海中一天。
就是Riggan在海中被水母螫一样。非得要观众离开了他才会知道醒悟。而在他朝自己开枪
后所见到的也是超级英雄、下坠的火球、跟水母。将英雄自我毁灭才能得到想要的。回头
看片中他好像用了很多次他的"能力"一个是看到电视中的人成为镁光灯的焦点而关电视。
一个是Sam买不到他想要的花而把花瓶摔破(还写明They didn't have whatever you
want)。一个是他被Sam大骂根本不重要后旋转了烟盒。一个是他被"真实"的Mike抢走头版
后砸坏房间里的东西。还一个就是最后的飞行。这些都是他得不到，得不到镁光灯，得不
到年轻观众，得不到想要的花，得不到报纸头版，得不到成功的剧评。但在自我毁灭后(
片名的Birdman的I刻意小写)，他得到了电视里的新闻篇幅，得到了剧评的好评(主标题
Birdman换来副标题:The unexpected virtue of ignorance)，得到了想要的花，得到了
年轻人的肯定。鸟人依旧还在，但只要你肯于突破框架，依旧能够获得观众的目光。
房间、走道，与移动在其间的摄影机
题材一间，导演一间，演员一间，服装一间，音乐一间。片中一个个的房间就是电影个一
个个细胞。而很多对话都发生在"门口"而非房内。不属于该管就在门口处理讨论而不得进
入。而夹在房间中的走道不只是元素们的动线。更是这部片所要做到的看似"一镜到底"所
必须存在的元素。如果仔细观看会发现这部片刻意的从头到尾都不剪接。视觉连戏改用
Panning方式。而很多转场都用了巧妙的手法来达到看似无剪接的目地。但走道的空镜一
来利用其狭窄与繁复的动线来表现各元素间的紧密与复杂互动关系。更可利用来做为转场
间的剪接点。而许多场面切换的手法在不利用剪接下却很有效的在时间轴里大玩花招。一
个移镜转场可能是不连续的时间点通通被贯串起来。导演在向现在流行的快速剪接、华丽
灯光与常常多余的画外音表明了只要多玩点手法，假一镜到底，单色打光，单纯鼓声。就
可以拍出一部有门道又热闹的片了。就如同Riggan镜前的那个字卡一样"A thing is a
thing, not what is said of that thing"