http://readandanalyse.blogspot.tw/2015/01/birdman.html
(网志图文版 from 一个分析师的阅读时间)
[影评]鸟人(Birdman)──不管有多鸟，你都是个人！
《鸟人》(Birdman)无疑地是2014年最受注目的电影，在金球奖获得七项提名、两座大奖
，在奥斯卡奖中也荣获九项提名，提名数为本年度之冠。从电影技术面看来，《鸟人》做
了许多有趣的尝试，这些尝试对于大型电影奖例如奥斯卡而言相当讨喜；从主题看来，本
片讨论的“自我认同”更是主流到不行。不管编剧与导演有心或者无意，《鸟人》都注定
成为今年影展上的话题。
图、男主角雷根在纽约街头仿佛展开双翼。这是预告片中最误导观众的一幕。
设计精巧的超长镜头
导演阿利安卓·岗札雷·伊纳利图无疑地有盛大的野心。虽然这部电影采用的技术虽然并
不具太大实验性，然而阿利安卓说故事的方式仍让人相当惊喜──他几乎不分镜、几乎全
片一镜到底，采取带有高度流动性的长镜头处理完绝大多数剧情。当我们谈到“长镜头”
的时候，多数台湾观众可能最先想到的是蔡明亮与王家卫，一种偏向静态的长镜头。例如
当导演采用长镜头表现演员的情绪转折时，只要把镜头对着演员，剩下的就是让演员发挥
控制各种脸部肌肉的技巧以传递情感。这种静态的、强调演员脸部表情的长镜头并不罕见
，演员能发挥高水准演技的内心戏，几乎都得靠长镜头才得以实现。
然而，阿利安卓采取的长镜头不只有情绪，同时更充满动态。要用长镜头表现高速节奏与
动感并不容易，其难处在于“充分的资讯量”，也就是如何持续让不同的、具有意义的人
事物进入画面。换言之，这不是个光靠演员演技就能解决的问题，更重要的是导演是否能
有意识地设计出画面的流动方式，同时整个剧组的技术是否能配合得了。这种流动感强的
长镜头的技术之难、耗费成本之高，可见一斑。
因此，当我们看到这类超长镜头，除了享受镜头的流畅动感之外，最先需要思考的就是：
导演为什么要使用超长镜头？其动机到底是为了炫技还是带有某种设计意涵，亦或者单纯
是导演的美学意识？2012年，钮承泽导演的《爱》前十分钟也采取了一镜到底的超长镜头
设计；当然钮承泽用了一些特效串接起某几个画面，但基本上仍是一镜到底。《爱》是一
部包含了八位主角错综复杂关系的电影，这些主角的爱情故事在电影中各自展开，时常并
无相关；钮承泽采用超长镜头最主要的目的，当然就是让观众意识到：原来这八个人确实
生活在同一座城市、同一个时空底下。
那么，阿利安卓坚持用几乎一镜到底的长镜头处理119分钟之动机是什么呢？
第一，表现在现实与幻觉中穿梭的迷离。男主角雷根汤普森(Riggan Thomson, 麦可基顿
饰演)有严重的精神分裂症，他的第二人格就是他三十年前饰演过的英雄电影主角鸟人
(Birdman)。雷根相信自己有超能力，第一个镜头甚至就是雷根穿着白内裤在空中悬浮盘
坐的背影。长镜头连结起雷根念动移物与现实，让观众更加迷惑于雷根是否真的拥有超能
力。
第二、向舞台剧致敬。《鸟人》的剧情紧扣著百老汇舞台剧《当我们谈论爱情时我们在谈
论什么》，这种长镜头的流动感与节奏感，本身就是在跟“舞台剧”的艺术形式致敬。《
鸟人》镜头带动的空间转移极度类似舞台剧，休息室、后台、舞台、顶楼、街道、酒吧，
片中绝大部分故事都发生在这少少几个场景，以电影而言是相当不可思议的事情。值得一
提的是，镜头视角移动的方式，也与舞台剧普遍采用的视觉设计相同，仅仅从左往右缓移
，就能在同一个空间中表现出时间流动。
第三、向实验电影致敬。《鸟人》采取的超长镜头技巧，其实在《创世纪》(Russian
Ark, 2002)也出现过；如果说《鸟人》是融合了大量特效创造出的一镜到底超长镜头，《
创世纪》这部带有强烈实验性质的剧情片，就是真真实实的90分钟一镜到底。《鸟人》试
图采用更大胆、更具风格以及独特美学意识的实验手法表现剧情，本身就在消除实验性质
太高的技巧往往沦于炫技的迷思。我个人非常支持实验电影的存在，正因为实验电影尝试
了各种新技术，才让电影语言有无限成长无限进化的空间。
时间空间的流动、真实幻觉的错位，构成了《鸟人》的基调，而这一切都透过超长镜头得
以实现。超长镜头构成了谎言，同时也是解开谎言的关键。
图、花花绿绿的贩酒处，本质跟演艺圈没有两样：灿烂、虚幻，让人迷醉。
关注你，不等于爱你；被关注，不等于被爱
雷根汤普森(Riggan Thomson, 麦可基顿饰演)是名过气的好莱坞电影明星，曾经靠着饰
演英雄电影主角“鸟人”红极一时，现在为了重新赢得观众注目，毅然决然亲自改编瑞蒙
卡佛的小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》为百老汇舞台剧，同时自导自演。雷根
患有严重的精神分裂症，其第二人格为自己饰演过的英雄角色鸟人；雷根同时认为自己有
超能力，能够念动移物甚至飞行。故事的时间轴线相当短促，但仍为传统三幕剧结构。
第一幕是预演之前，雷根启用了人气百老汇演员麦可夏纳(Mike Shiner, 爱德华诺顿饰演
)作为第二男主角。对于好莱坞英雄电影出身的雷根而言，一方面沉溺于过去的明星光芒
，另一方面又害怕自己的演技不受肯定，害怕自己仅是“明星”、“名人”而非“演员”
。麦克则是个演技扎实又兼具人气的舞台剧演员，一方面有助于背水一战的雷根拉抬票房
，但另一方面却又可能压过雷根、抢走观众的视线。麦可对于雷根而言是光芒，但同时也
是阴影。
雷根的精神分裂症直接影响了他的人际关系。珊(Sam Thomson, 艾玛史东饰演)从小缺乏
父爱，曾因吸食大麻进过勒戒所，目前担任父亲雷根的助手，两人偶有冲突；杰克
(Jake, 查克葛里芬纳奇饰演)是雷根的朋友、副制作人以及律师，不仅替雷根筹资，也时
常忍受雷根的坏脾气；希尔维亚(Sylvia Thomson, 艾咪瑞恩饰演)是珊的母亲同时也是雷
根的前妻，因不堪家暴而离婚。简而言之，雷根的人生可以说是乱七八糟。第一幕的节奏
奇快无比，快到简直让人喘不过气来，完全让观众融入雷根的焦虑中。
第二幕又可拆解为两次预演。在第一场预演中，麦可在观众面前仅穿一条紧身内搭长裤的
强烈勃起，不仅博得版面，同时更获得好评。雷根的恶蒙成真了，麦可成为万众瞩目的焦
点，而自己却成为陪衬的跳梁小丑。雷根的焦虑感不断提升，在休息室的暴怒场景显示他
根本没有超能力，他不是鸟人，只是凡人。珊偷抽大麻被雷根逮个正著，两人激烈冲突，
珊指责雷根不过是过气艺人，只想获得观众注视。
艾玛史东这段超过两分钟的独白魄力十足，表情与语气都相当到位。这段独白是第二幕中
的第一波情绪高潮。向来态度张扬的雷根毫无还口余地，仿佛斗败的公鸡，完全不敢正眼
看着女儿；而向来冷漠不搭理人的珊，也终于毫无保留地表露自己对于父亲的强烈不满。
雷根渴望被注视，如同所有人。这段是雷根首次展现自己脆弱的一面──至少，他终于对
女儿展现了自己最没有防御的真实样貌。这也就是为什么艾玛史东在这段狂飙独白的最后
，先是露出疑惑不解的表情，然后迅速转成内疚。她看见了父亲的无力与悲怆、衰老与苍
白，那是一代拳王应退未退，最后坚持站在擂台上却不断被痛殴的形象。
英雄不死，只是凋零。
只是，凋零的英雄真能维持其自尊与气度吗？
第二场预演之前，麦可与珊在后台调情，恰巧被预备上台的雷根撞见。雷根沮丧地从后门
走出圣詹姆士剧场(St. James Theatre)在后巷抽菸，没想到铁门关了自动上锁，连唯一
的一件睡袍都被夹死在门缝。马上就要上台了，雷根只能抛下睡袍，穿着一条俗气到不行
的宽松白色三角内裤，绕出后巷，穿过时代广场(Time Square)从前门回到剧场。
这段是本片的最大亮点。雷根只穿一条白色内裤的装扮跟刚开始悬浮空中打坐完全一样，
他的肉体衰老疲垂毫不性感，甚至得戴上假发遮盖略嫌稀疏的头皮，与鸟人雄壮威猛的样
子丝毫挂不上边。这是雷根最真实的样子。少了妆发服饰，有哪几个好莱坞巨星还能光芒
四射？每个明星都只是在演戏，即使离开电影镜头，总还是得让自己容光焕发，好应付众
人的睽睽目光。是的，我们都想看着闪闪发亮的巨星，但另一方面我们也期待看见他人残
缺的、肮脏的真实生活；我们需要洒满亮粉的青春电影，同时也需要素人实境秀。
然而，我们最最想看见的，是曾经闪闪发亮的电影巨星的狼狈的实境秀。
雷根奔过时代广场，在众人目光中穿入圣詹姆士剧场。他甚至没有时间走进后台重新整理
自己，就直接从观众席一边演戏一边走上舞台，某种实境剧场的变形。雷根再次搏回版面
，毫无伪饰的演技以及超级吸睛的阿伯裸奔迅速引起注目，再也没有人理会什么百老汇男
明星在舞台勃起。这跟丢脸的程度有关──假设今天是猛男裸奔跟小屌勃起，观众会毫不
犹豫地选择后者。群众从不在乎被观看的人的想法与感受，他们在乎的是如何用更多资讯
填补永不餍足的好奇心。数十万人在Youtube上只想反复收看雷根，从他的表情与动作推
论这到底是真的出了大糗还是做广告宣传。观众嗜血、观众无情。他们关注你，他们不爱
你。
但你爱你自己吗？
图、雷根在时代广场裸奔。
结语：不管有多鸟，你都是个人！
伊卡洛斯的预言告诉我们：只有曾经飞翔过的人，才知道坠落有多么可怕。正因为雷根曾
经大红大紫过，所以他才比片中所有人都更理解，失去观众的可怕。是的，珊可以对着父
亲大吼：“你过气了”、舞台剧女主角莱斯莉(Lesley, 娜欧蜜华兹饰演)可以哭喊：“为
什么我没有自尊”，是因为她们从来就没靠近过太阳。雷根靠近过太阳，他甚至以为自己
就是太阳，但光与热终于还是把他打回原形，从高高在上的有翼英雄“鸟人”堕回凡人。
与其说雷根失去自我，倒不如说他走红太早，以至于他的自我完全根植于观众的目标，他
不过只是成为努力成为观众期待他成为的那个样子。所谓的少年得志大不幸是，自己都还
来不及真正了解自己，就被他人的期待牵着走。
男主角米高基顿演过最受欢迎的电影，是1989年的《蝙蝠侠》与1992年的《蝙蝠侠大显神
威》，从此之后就没有能与之匹迪的代表作。这显然是个讽刺，既幕前又幕后的血淋淋现
实。许多镜头许多表情许多台词，例如那句经典的“我只是成为你希望我成为的人，你不
爱我，我什么都不是”，都让人不禁怀疑，这到底是米高基顿的精湛演技、亦或者是他的
真心话？
亦或者，两者兼具。所有的艺术走到最终，形式都是徒然，艺术家都再也无法把自己的真
心藏匿于形式中。诗人鲸向海说：“我把诗第一次给你看，其实我跟全裸没有两样。”
例如你读我的每一篇影评，字句当中都是我无所遁形的真心。艺术家，就是透过美学意识
将体内的光明与黑暗都完全自我揭露(self-disclosure)的人。
当雷根将自己的衰老肉身揭露于众人面前时，他便豁出去了。第二试演的最后一幕，他从
观众席走向舞台，头上没有假发、身上没有戏服、手上没有手枪，他的表相不过是荒谬的
皮囊，但他的真实情感却超越了一切。这是演技吗？这是真实吗？当观众看不清楚一段表
演究竟是演员原本的样子或者是角色应该呈现的样子时，那就完全是演员的胜利。
进入第三幕之后，雷根透过裸奔以及荒谬却真实的试演再次得到注目，但他一点都不快乐
。 知名影评塔比莎迪金森(Tabitha Dickinson, 琳赛邓肯饰演)在酒吧中放出狠话，说他
“只是名人不是演员”，并告诉他“明天正式演出后将会写下有史以来最差的评价”。他
的精神分裂加剧，在马路上游民似地醉倒一晚之后，过去只有在私人空间才会出现的“超
能力幻想”也开始在公领域出现。他时而在陨石坠落怪兽降临的末世中展开双翼飞空，时
而在和平的繁荣的城市中翱翔穿梭。他飞回剧场(事实上是搭出租车)，在最后一次演出时
枪毙了自己。
电影可以在这里收尾，但编剧跟导演显然还有话没说完。雷根没死，但也轰掉自己的鼻子
，赢得影评、影迷以及所有媒体的支持。如果袒露自己的肮脏黑暗怯弱丑陋搏得的名声是
一种恶名，“为了艺术自我牺牲的昔日明星”才是雷根真正再起的一刻。他的面貌变形得
如同怪鸟，虚拟出的鸟人也只是坐在马桶上不发一语。
最后这一段的处理手法特别值得注意。首先，由雷根在剧院自杀切换到医院场景没有采取
一镜到底技巧，导演采取了非常传统的剪镜技巧。其次，本片的色调终于摆脱了阴暗陈旧
感一跃转为清爽干净的白色，节奏也由让人几乎喘不过气来的急促感转为缓和平静。这意
味着雷根的精神状态终于变得清爽舒坦。
雷根不再因幻觉而疯狂。他默默看着自己变型的脸，默默走到窗前，默默看着一群飞鸟翔
过蓝天。他将身体伸出窗外，仿佛想抓住飞鸟。镜头嘎然而止，视角从窗外照进窗内，珊
从门外走进来，发现父亲不在床上也不在厕所。她着急地走向窗口往下看，先是皱了眉，
接着视角上移，仿佛看到什么难得的奇景。
图、珊看着窗外露出惊喜的表情。这是本片最后一个镜头，同时也引发最多讨论。
这是全片最刻意、最明显的分镜，同时也引发最多“雷根到底死了没有”、“雷根最后是
不是真的飞起来了”的争论。这段争论不会有结果，因为不论是哪一种推论都会有盲点，
很难有个面面俱到的说法。
不论如何，相对于现实主义到不行的前115分钟，这段戏相当浪漫，给人强烈的梦想与希
望。我们更该关注的重点或许是，为何导演要让我们看见了如此残酷的现实人生之后，告
诉我们：你也是伊卡洛斯，你也可以飞？
自尊必须依附于坚强的自我，而坚强的自我建构于充分理解客观环境。对外在世界的理解
与对内在自我的理解是一体两面的事情，不肯认清现实的人，其自尊只会激化成自卑或者
自大，并不断在两者之间摆荡。知道现实有多鸟、知道自己有多鸟，并不表示就会失去自
尊或者自信，相反的，这是让自己抓住真实自我的起点。
不管现实有多鸟、自我有多鸟，你都是个人。
你知道自己是个人，世界不会绕着自己旋转、陨石不会为了自己落下、怪兽不会突然出现
也不会因为自己的强力气功波而消灭。这个世界只是依循着某种法则自我和谐自我冲突，
在动与不动、变与不变之间漂流。能飞或者不能飞、是明星或者不是明星、被关注或者不
被关注，其实最后都不如一个问题：你爱自己吗？你能打从内心深爱着身为人的自己吗？
在绕了一大圈之后，我们又回到了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的文本上。说到
底，《鸟人》终究是一部关于爱的电影，但导演不谈爱人、不谈被爱，谈论的是“爱自己
”。我们汲汲营营追求着他人的目光、澎澎湃湃探索著爱人的唇吻，我们爱人、我们被爱
，但我们是否记得先爱被现实伤得遍体麟伤的自己？
我们都是伊卡洛斯。有些人还在看着天空用蜡与羽毛拼凑翅膀、有些人正在迎著太阳翱翔
、有些人却已经坠落，但不论未来式、现在式或者过去式，我们都是鸟人，都在广阔大地
与无限大空之间飘荡。别忘了你过去的样子、现在的样子以及未来可能的样子，不管再怎
么丑陋再怎么黑暗再怎么不堪，别忘了，你永远都是“人”。
你爱你自己。
http://readandanalyse.blogspot.tw/2015/01/birdman.html (Blog原文连结)