无音乐网志好读版：http://ppt.cc/ACDC
(注：本篇不特别介绍剧情内容，但文中可能提及剧情片段，不喜慎入)
从鲁蛇开始谈起。
“鲁蛇”是这两年突然窜红的流行语，
从原本形容酸民的贬抑语，
逐渐被年轻族群用来自嘲，
当作与“人生胜利组”的区别。
诚如《斗阵俱乐部》中所指出，
这样的用语之所以出现，
正是因为相隔这部电影上映虽已有 15 年，
但资本主义、消费主义却仍然当道。
在现今社会上，我们习惯使用资本主义赋予的分类方式，
以“贫”和“富”将人分类，
再依照贫富给予“成功”(人生胜利组) 和“失败”(鲁蛇) 的标签。
因此，“财富”便很自然地让我们联想到“幸福”，
从而将财富作为人生的唯一目标。
《斗阵俱乐部》的主角正是在这样结构下的“鲁蛇”。
他没有姓名，或有一说他叫 Jack，
意思等同于中文的王小明、王老五，
或干脆直接称他为鲁蛇。
鲁蛇活在这套习以为常的标准下，
他对财富的追求是永无止尽的。
他自己就说：
“你总是告诉自己，你的人生就差这组沙发了。
只要买下沙发，几年内无论发生什么事都不会再不满足，
至少你解决了沙发问题。
然后是对的餐具组。完美的床。床廉。地毯”
用金钱堆积出的物质，成为了满足欲望的出口：
“以前的人看黄色书刊自慰，现在人看购物型录”。
黄色书刊所满足的是人类最原始的欲望，
而购物型录满足的竟是资本主义所灌输的欲望。
事实上，一旦撇除这套被灌输的价值，
底下将是赤裸裸的漫无目的，
因为我们 (正如主角一般) 将不知道自己为何而活。
当主角往自己的内心看去，
发现物质已经无法满足内心空虚时，
正是他开始认识到，
自己的心灵与“资本主义价值”无法同步之时。
这使他徬徨失所、不得入睡，
因为他所认识的世界建立在这套价值之上。
一旦价值动摇，他的世界也开始崩塌。
当医生宣判“没事，你只需要去看看那些更痛苦的人”时，
求救讯号宣告无效；
他开始游走于各个团体治疗小组之间，寻求暂时的救赎。
治疗小组让他得以从一个将人看成数字的资本主义价值中逃脱，
因为“当别人认为你是将死之人，他们真的会认真听你说话”。
他索求的，是那些认可、那些倾听，
是有人重视他身而为人的价值超过他的消费能力。
然而这短暂的平衡，
却被一个跟他有相同嗜好的女子“玛拉”给打破。
真要说玛拉到底为何能打破这平衡，
恐怕只是因为主角意识到有人看破了自己的逢场作戏。
你不是将死之人、你正在贪得无厌的索取爱和同情；
即便玛拉未说出口，她的存在便仿佛指责著主角的良心。