国民党败逃台湾前，翻天覆地剧变下的“民国”，社会被各种启蒙思想剧烈地搅动着，
所有人都不自主卷进了意义上还没变成统治的政治，那时的政治，更像是文艺和理想，
吸引浪漫的青年们吆喝着勾肩搭手共赴国难，前仆后继跟国家谈一场痛快淋漓的恋爱。
年轻的左翼作家们躁动地把对国族的爱恨愤?，吼成笔下意识形态强烈的角色与口号，
但有一个飘絮般纤薄身影，置身激荡如海的风暴里却疏离于大局之外，像是一潭深渊，
不同于英气勃勃、铿锵的战友们，用鲁迅赞称的“越轨的笔致”剔透无悲地写尽人世。
她是萧红，与民国同龄，逝于亡国前夕。她的传记故事是见人物众生、也见天地时代。
要捕捉那烟消云散的时代，势必要经历过五四文人们作品传记、书信日记的阅读工程，
但我相信导演许鞍华和编剧李樯，也必然被众说纷纭的记忆构筑出的历史之墙所围困。
认清了记忆与历史的虚妄，接受了真相就是没有真相，所以编导把虚妄性带进电影里，
也因此编导没有特别执著从史料中提炼出一个“拍板定案”的萧红、萧军与端木蕻良，
《黄金时代》反而让银幕里的角色们轮流在故事中停下来，对着镜头向观众独白点评，
这种纪录片或剧场手法，不仅是编导的历史观，也在纷呈的观点记忆中说著萧红的事，
借此交织起丁玲、白朗、骆宾基等五四文人们与时代，还有跟萧红之间的，缘起缘灭。
这些独白一部分是作品书信里摘取的只字词组，更多的是编剧穿透角色性格后的揣摩，
像汤唯演萧红说的这段‘我们每个人都是隐姓埋名的人，并没有人能知道我们的真相，
连我们自己都不知道我们的真相。若干年后，我不知道我的那些作品还有没有人翻开，
但是我知道我的绯闻将永远流传。’若是萧红还魂在世，会不会也是这样，说此平生？
电影打造了五四文人群像，回到民国作家们最意气风发的时光，相携相知，莫非友声。
萧红由哈尔滨走过青岛、上海、日本、武汉、重庆…颠沛流离，最后在香港客死异乡，
随着一段段的爱情，从一个男人辗转到另一个男人，骤山骤水，从异乡到另一个异乡，
抛弃过甚至弄死过（？）两个婴孩，她要安稳、无负担、绝对自由的生活条件去写作。
没有人知道萧红的心理状态，每段感情每个作品都有人揣测，但她的心始终深不可测，
她飞快的任性、飞快的去爱恨、飞快被文坛师友提携、飞快的发展自己的才华与志向，
流星飞驰的生命，最后成就了作家萧红，但从未成全萧红笔名后那个叫张乃莹的女人。
革命总是跟爱情牵扯不清，动荡年代越是爱得倾城。电影照小说【商市街】一字一句，
建构出萧红与她纠葛六年的萧军，最初在哈尔滨困顿却又因为爱和梦想而轻盈的生活。
破陋的小旅馆里小俩口吃面包沾盐、就著脸盆喝水，吃著喝着，四目相投，情意绵绵；
后来他俩上馆子嘴馋又担心点菜会超支的那幕，心意相通，相濡以沫，叫人看得动容；
情意最暖心动人的，是大雪中，萧军蹲下割断一段鞋带替撒娇说鞋带断了的萧红系上。
只是搞革命的男人，总是浪荡，想爱谁就爱谁，为了跳脱感情的烂戏，萧红远走东京，
孑然一身但至少能安稳写作，她说原来这就是她的黄金时代，“只是是在笼子里过的”
《黄金时代》跟着萧红生命大跨度地迁徙，镜头始终专注那个执念内心自由的女作家，
社会在抗战与国共交战间的集体不安，和民国作家们激昂的信念，其实稍嫌“布景化”
还好到结尾，病重的萧红咽下最后一口气前，忧伤遥望远方，画面回到她的孩提时代，
她在呼兰河老家后园玩耍，那花喜欢怎样开花就怎样开花，喜欢怎样结果就怎样结果…
像其人其文，在社会全体动员投入政治时，自个儿一级一级走进时代深处的伶仃身影，
在烟消云散的民国历史里，留下了一个回眸，把蜚长流短的轶事无可谓地任凭后人说。
就在五四文人应酬、交谊、恋爱、迁徙的日常里，革命的洪流正在他们窗外轰轰流过，
当大家期待着导演许鞍华藉萧红拍出时代的众声宣哗，她却拍出了整个时代的寂寞来。