(黄金右脚:“肯定是打了针或者吃了药!”)
上映五天,《露西》在本板备受讨论,评价两极,且正方、反方各抒己见,不少文章
都能言之有物而不致流于空泛的吹捧或贬抑,颇有可观。类似的情况也发生在去年年初与
接近年尾的《一代宗师》、《地心引力》两部电影上,火热的论辩延烧了好一段时间。《
露西》初登场未满一周,已有如此成绩,后势看涨。不同的是,去年两部电影我都站在正
方立场,但对于《露西》,我更倾向支持反方意见。
最主要的问题应是故事说得不好。开场至重生,叙事流畅有趣味,氛围营造颇佳,演
员表现禁看,再加上作为背景的斯土斯民,相当引人入胜。然而一切从露西持着手枪毫不
遮掩、如入无人之境地走进汀州路三军总医院开始,便荒腔走板一去不返了。女主角爆炸
性地成为另一种存在——令人难以认同的那种,与她接触的人也多做出违背常情之事;叙
事节奏变得飞快,一站赶一站,一战接一战,角色几乎工具化了,情节漏洞难以忽视地多
了。而更严重的可能在于,与时间赛跑的过程已如此匆促,一面要对付黑道追杀,一面想
阐述生命存有的本质,前者双方明明实力悬殊却屡屡斩草留根风起又生,后者如蜻蜓点水
且琐琐屑屑,两线又不能融合无间,令人感到跳跃断裂、莫名其妙;加上与电影前半段的
反差,着实令人产生错乱之感。有人说这部电影是商业包装的文艺片,我倒认为它更像是
强行嵌入琐碎哲理、故作高深的商业片。我宁愿导演将其拍得像《肌肤之侵》那样从头沉
闷到尾,或如《特务杀很大》那般由开场粗糙至结束,也不希望看见一部风格歧出不能统
一的尴尬作品。
故事说得失败是我给出负评的理由,但电影寄托于角色身上的价值观才是最让我无法
喜欢它的原因。大抵出于思维背景的不同,露西与母亲通完电话后,其境界飞速地远离尘
世而进入一个难以理解的高度,轻盈地摆脱情感,专注地摄取知识,成为仿佛纯粹理性的
存在,不剩一丁点“人味”,让我完全失去对这个角色的认同感。随着大脑开发程度上升
而人性消褪的状态,是板上讨论的焦点之一,或有以佛道二家思想为说者,似皆未中肯綮
;尤其援引“天地不仁,以万物为刍狗”诠释之,恐亦是曲解。“失道而后德,失德而后
仁”,仁为等而次之的价值,与位阶高居第一的道相距甚远。《老子》之言,意指天地大
道无所谓仁或不仁,因其超越于有形无形之万物,自也超越于仁。但“生而不有,为而不
恃,长而不宰”之至道虽超越一切,但并不宰制、干涉他们,只令其自然运行、自然生灭
。故作为道的具体展现,圣人亦“不仁,以百姓为刍狗”,同样是因任自然、无为而治的
。那么,这样的圣人是否有情呢?《庄子》谓其“有人之形,无人之情。有人之形,故群
于人;无人之情,故是非不得于身。”后世注《老》、《庄》者中,何晏以为“圣人无喜
怒哀乐”,王弼则主圣人哀乐之情同于凡人,然因通于道、体于无,故能“应物而无累于
物”,郭象亦云圣人“有感斯应”,“无所不安”,“哭而不哀”,体情而不动于情。大
抵道家之圣人,实亦有情者,唯不为情所累故超越常人而已。至于佛家之圣人,即始祖释
迦牟尼,毕生致力于度己度人、传道说法,关怀有情众生但不陷入情障,亦可作如是观。
由此可知,无论佛道,体现其最高理想的典范人物皆为有情而能超越之者,绝非无情
。具体的文学形象,可参考赫曼赫塞《流浪者之歌》中的主角悉达塔与佛陀。对比之下,
仿佛将所有情感倾注、宣泄至一通电话里,往后露西可谓真正的无情。最明显的例子是巴
黎街道飞车追逐一段,波及多少无辜之人,此绝非“圣人不仁,以百姓为刍狗”的体现,
毋宁是视生命如草芥、以生民为蝼蚁的麻木甚至残忍;又相较于露西对追杀自己的黑道诸
人处处留手、点到为止,更显讽刺。无情的另一面表现为知识至上。重生后的露西透过各
种管道、媒介获取难以计量的知识,最终目的为将这些知识分享给人类。此一行为来自教
授的建议,但教授的想法,是基于有限之人面对无垠宇宙的理解与体认,知性之外,有着
指向群体的大爱;就露西而言,却似乎仅是理性的选择,着眼于种族的存续,毕竟,我们
看不见她对于他者的关怀,只一味地专注在知识的攫取。因此,即使有着教授口中人们往
往“重视拥有胜过探索存有”这样存在主义式的警语,身为故事中心的露西,其将最后的
生命奉献给知识、藉外求以回归的道路,或更接近启蒙时代以降科学理性至上的信仰,则
感性的失落似乎亦有迹可循了。
因一场意外而获得超越常人的能力,甚至近于人们理解中的神,令人想起《守护者》
的曼哈顿博士。但曼哈顿博士尚且在超离与入世间徘徊犹疑,展露出人性边缘的挣扎;露
西竟于短短一天内全然消抹原有的情性,尽管她曾表示警探能提醒自己仅有的人性,实际
上却显得丝毫不剩了。当超级英雄电影倾向于将非凡的“超人”赋予更多平实的人性时,
《露西》独反其道而行,也就无怪乎会失去感荡心灵的动人力量了。导演卢贝松有意掺入
不同的元素,在类型化的商业电影中为观众的思维指出向上一路,可惜夏虫如我,终究无
能理解其展示的冰雪。视野不在同个层次,我见露西多诡谲,料露西见我应如是。