新北市电影节／资本主义的城市与难民
【联合报╱卧斧】
2014.08.25 02:49 am
【资本主义的城市，资本主义的难民─关于“东京难民”】
“别给钱。我们缴税，就是要政府照顾他们。”
约莫廿年前，我在加州柏克莱大学参加暑假课程。美国种种似乎早已透过电影、影集、小
说和跨国企业商标而显得熟悉，但真在那里生活，却发现有些现象与自己的想像不同。其
中之一，就是蹲在路旁，摇著空可乐杯索讨零钱的游民。在某次课堂的讨论中，我向老师
问起这事，老师给了这样一句听起来合理的回答。
往后几年，我在不同国家不同城市的不同街头，都见过游民。
城市里的游民并不罕见。在我读过的一些报导和访谈当中，我知道部分游民其实是自愿选
择这种生活形态的，但有更大比例的游民之所以成为游民，只是被种种因由冲刷到社会底
层，而这些因由，并不见得是“非游民阶级”理所当然的不思上进、不想工作之类认定。
《东京难民》讲述的就是其中一种情境。
这部由佐佐部清执导的电影，改编自日本作家福泽澈三的同名原著。故事讲述中村苍饰演
的大三学生时枝修，某日上学时发现自己居然已经因为欠缴学费而被开除，接着物业公司
也要收回他的租赁住处。时枝回老家寻找父亲，发现家里已被查封，父亲不知去向，连亡
妻的灵位都没带走。时枝开始在廿四小时营业的网咖过夜、打零工、参加医院的药物实验
，当了夜店里的男公关，又因助人而卷入麻烦，开始逃亡……时枝没有差到极点的运气或
烂到谷底的个性，片中让他在半年内从普通大学生变成河边流浪汉的原因，就是一个字：
钱。
没有钱，就没有继续受教育的权利、没有可以居住的空间、没有保持健康的可能、没有被
人正眼看待的地位。资本主义愈是高涨、生活样貌愈是多元的都市，愈有可能凸显这个荒
谬的情况。不管是睡觉时连腿都无法伸直的网咖难民（石田衣良的《非正规反抗军》一书
中，也提到了东京池袋的这种阶级），还是发型时尚全身名牌的男公关，都在为钱苦苦挣
扎；因为在这样的社会结构当中，没有钱，就活不下去。
这是一曲资本主义结构中的阶级悲歌。
每个人都明白钱买不到所有东西，但在许多时候，钱又似乎什么都办得到──或者，因为
钱的缘故，很多“钱买不到的东西”，其实会被一一地舍弃：舍弃尊严、舍弃爱情、舍弃
梦想，甚至舍弃自己。时枝生活歪斜的开始，就是因为钱，而这个歪斜的过程启动之后，
就是无法停止或逆转的向下失控。付出与收入不成正比，技术与努力也不是回馈的保证，
更可怕的是，身处这类阶级当中的角色，没有翻身的机会、没有颠覆的力量，最有可能为
自己谋利的方式，就是压榨其他角色，用别人的不幸支撑自己多走一小段路。
老师当年的合理答复，其实只是一种中产阶级眼中的理所当然。
《东京难民》的剧末，时枝终于重新认识自己、决定今后的方向。以角色个人而言，这当
然是个重要的再生起点，但对于整部电影当中揭露的不公现况，并没有直接的撼动能力。
像时枝一样，我们都该找到自己如何继续人生的姿态；但在看完电影、回到现实的时候，
我们也该用更多不同的角度，来看待、思索，甚至设法动摇资本社会中的阶级问题。
因为不止东京有难民，台北也有；时枝可能变成难民，我们也是。
http://udn.com/NEWS/READING/X5/8891643.shtml