我不是血腥冰淇淋三部曲的爱好者,对 Simon Pegg 或 Nick Frost 或 Edgar
Wright 这些人也没啥兴趣。曾经跟着朋友一起看过《终棘警探》但也只是大
家一起笑笑没有多想,这回看《是芥末日》也只是想拿来轻松过个无脑的周日
下午...
谁知,《是芥末日》看似随意但实际上精心选择并设计的场景,马上抓住了我
的眼光!学建筑、都市计画、地理的大概都知道本片的拍摄场景:Letchworth
Garden City / 列契沃斯(可能英式发音更接近列彻斯)花园城市,这是英国
、大英帝国与国协、甚至从英国传到欧陆各国再向外传开的 20 世纪初雷厉风
行之都市计画新模型,革命性地改变了 20 世纪全球(至少是全球富裕国家)
的住宅郊区地景。
本片绝大多数场景都在 Letchworth 取景,也有几间酒吧在不远处的另一个花
园城市 Welwyn 取景,这两个就是英国的头两个花园城市,算是 20 世纪一连
串理想城市计画的初始实验,直到二次大战后英国才以 New Towns Act“新镇
法案”将花园城市的模型(当然经过些许调整变化)广泛应用到英国无数的战
后重建与郊区新镇上,这就是出名的“新镇运动”New Town Movement。
本片六位主角(包含妹妹是六位)的老家 Newton Haven ,许多人以为这是“
英国第一个圆环”的小镇,事实上第一个圆环就在 Letchworth ,甚至直接把
主角们的家乡视为 Letchworth 就可以了。 "Newton Haven" 这个电影杜撰的
镇名其实就是取自 New Town Haven “新镇避风港”甚至 New Town Heaven“
新镇天堂”,不论是“避风港”还是“天堂”,其实都直指花园城市模型与新
镇运动背后那世界大同的乌托邦幻梦:怀抱美好理想的都市计画师们,以为用
理性全盘规划方法就可以杜绝 19 世纪工业化下的城市之无限扩张、乌烟瘴气
、阶级对立、冲突频仍、民不聊生等等惨况,以为用各种全面的(其实也相当
极权的)规划与管制,就可以支撑起各种美好图像(如绿草如荫、美景如画、
城市有绿意、城郊有田园)而达成这个乌托邦。
这些乌托邦愿景,恐怕就是本片的蓝血机器人背后之“银河网络”所指涉的,
这个“银河网络”也不是什么坏人呀,他们实在是看不下去地球这个银河系劣
等生,一直少根筋地汲汲营营、忙东忙西、却又限于自我迷惘与矛盾、甚至限
于不同人之间的尔虞我诈与冲突摩擦,使得地球一直处于无限的内耗(真是好
课题:这和现在台湾常出现的“台湾不要再内耗”之论述不谋而合)而庸庸碌
碌走不出来。庸庸碌碌一事无成是每个人的写照,四位男配角就算表面上事业
有成有车有房其实都还是过著不好意思承认的失败人生,而真正彻头彻尾失败
的最佳代言人当然就是男主角 Gary King。
Gary King 这不成才的小子,就是一切父母恨铁不成钢、一切老师感叹璞玉不
成器、一切文明统治者想要力图国家或城市复兴却没法摆脱的害群之马(就是
想要透过两岸开放让台湾经济起飞的人心中的 609、或是想要摆脱威权摆脱依
赖独立建国的人心中的 689 - 大致上啦)。不过在这民主社会里,害群之马
也有他的绝对人权与民权,统治者早就不能用过往一道命令下来不听就罚的态
度矫正他了。因此,进化的统治者当然是用渐进渗透策略,逐步在生活中这边
改一点、那边改一点、而且改得都很“正当”“美丽”又“健康”,人们没有
什么理由不听呀!瞧瞧这蓝血外星人“银河网络”诉求的价值多么乌托邦呀?
现代都市计画的城市理想家们,也是用类似的策略,他们绝不像古代帝王一纸
谕令就来叫草民们服从,而是从生活各个小细节中慢慢推广新价值、进而慢慢
改造本来大家各自特立独行我行我素的小民生活。本片既然选了两个英国花园
城市老祖宗来讲这个“规训”的课题,当然也就要多方运用都市计画的梗:
(1) 英国第一个圆环:的确就在 1909 的 Letchworth ,很快地圆环这个交通
元素就风行全英、全欧与全球了,这是一个非常理性干净清爽的手段,让
汇流的车子们可以不用停下来等红绿灯就迅速各安其位分流而行,可以节
省许多交通时间并完成更多旅次。不过,理性科学的圆环也是一个非人性
的工具,让 Sam小妹一开圆环就迷路往回走,隐喻上来说也让 Gary 这样
迷失在工具理性世界里的人转呀转呀总是走不出来。
(2) 公共艺术:五位男主角在路旁看见的那个抽象人形雕像,由一般小民角度
根本不知这玩意儿拿来干嘛的,也没有任何让他们能认同感动的点,只是
一个从天而降象征先进文明与“现代性”的外星艺术品而已,还好听地说
要来教育乡民们的生活品味;结果这个外星艺术品真的活起来了,变成一
只可怕的大怪兽来捕杀不听话的乡民们,简直是恶梦成真!
(3) 12 间酒吧:在圣诞夜或庆祝什么事情的时候去连跑 12 间酒吧,这是有
其英国民间习俗的(虽然我也不知具体传统是什么,不过会这样做的人并
不少)。只是吊诡地:本片场景 Letchworth ,在 1903 年花园城市建立
之初就秉持着花园城市的健康明亮之原则,直接禁止在公共场所卖酒(这
在英国简直就是要人命呀,不过这就是花园城市的乌托邦愿景之一),直
到 1958 才许可了第一家新酒馆营业,不过本城禁酒禁欲的传统已经奠定
,即使禁酒令解除半个世纪了,今日也还是没几家酒吧,因此本片的 12
间酒吧大多只能改装许多餐厅或公共设施场景来充充场面。
(4) 星巴克化:进了两三间酒馆,其中一位男主角马上直指了酒馆的“星巴克
化”之并购、连锁、规格化服务。从第一间酒馆开始, Gary 要求的那种
具有各种特殊风味的自酿啤酒之酒馆风情早就不见了,就像今日大部分英
国城市酒吧一样就是那几个简单的大品牌啤酒;后来 Gary 在世界末日前
要努力完成任务都自己拉啤酒时,出现的品牌都是些全球连锁连台湾小七
都买得到的品牌;甚至头两三间酒吧中,有两间的内装几乎从头到尾一模
一样,只有吧台后酒保的面孔不同而已。
(5) 有车有房:最后,最自然不过的一点,也是男主角在某一次对话中不禁自
悲地流露但又自信地不服输的,就是“你们有车有房有妻子,但你们没有
自由”。没错,有车有房还有个在家做家事的妻子,这就是现代都市计画
(花园城市可能还只有此概念的雏形,后来美国郊区化配合车厂与公路建
设的大饼恐怕才是最大凶手)塑造出来的房子车子妻子之迷思,买不起房
买不起车就是人生失败组(引得大家努力赚钱贡献房车业),娶不到可以
打扫做家事带得出门的漂亮老婆就是人生失败组(同时成功地把不乖的女
性全绑在家里当洋娃娃)。
如果曾经在英国的任何一个郊区住宅生活过,可能更能对本片这个充满微笑充
满阳光绿意但却又令人窒息的场景感同身受:这就是将近一百年来的英国郊区
社区景观、生活型态、甚至价值观,就是家家户户都有一辆车,穿越流动不息
高效率的穿越道路、进入没人打扰的囊底道路、在一排排每间都长得一模一样
的砖造连栋或双并住宅中找到自己家的车库开进去;当然整个社区会有怡人的
公园绿地,会有老夫妇散步赏花、会有年轻少妇推著婴儿车、会有可爱的小朋
友们骑着脚踏车嬉戏,一片歌舞升平。
不过歌舞升平的背面就是:做不到的你就是人生失败组,就像 Gary King你这
一事无成的废柴。看看蓝血外星“银河网络”总部的三句标语 "We build. We
improve. We perfect." 直挺挺地写在三条直旗子上挂下来,这岂不就是希特
勒的纽伦堡党代表大会吗?
然而,本片的废柴男主角 Gary King就是最极端的不服从公民,他毫无畏惧地
承认自己一事无成,但面对如此美丽如此具有说服力又带着如此崇高价值的外
来权威,仍然只是一句“老子才不甩你”地我行我素。其实,观看这部片时如
何评价这个颓废男主角 Gary King,就是对观众自己的一个思辨考验:你觉得
他是废柴吗?你觉得他一事无成吗?你觉得他这样不 OK 吗?如果是,当然可
以提出自己的理由,不过正是时候检视一下:我们觉得理所当然的这些理由,
有多大部分早已落入那些都市计画理念与阴谋的框架下了呢?
再回想起血腥冰淇淋的上一部《终棘警探》,一个最优质最典范的文明英国小
镇,人人都像是模范绅士淑女,结果背后居然是最恐怖的集体阴谋。是时候回
头认真一点地再看一次《终棘警探》了,说不定血腥冰淇淋这几部片,都在直
指一个早已深入英国人每日生活的 implicit cultural policy ,这个阴谋无
色无味,如此自然就像呼吸和喝水一样,但它早已深入每个英国人的毛细孔内
却令人浑然不觉。