这部电影的所有场景，我们都非常耳熟能详，任何一般爱情电影甚至剧情片动作片都屡
见不鲜，我们总是看到婚姻失败的男主角或女主角引颈企盼能够探视子女的那个日子来
到，而子女总是惹人怜爱地也无条件期待与主角爸爸或主角妈妈的重聚，总是赚人热泪
不手软。
但在本片中，我们才发现这些赚人热泪的老梗都是假的，因为那些电影中的这些小宝宝
子女都只是配角，往往没有自己的细微看法与意见。而本片梅西是主角，她尽管说话说
得不多，但她像每个真实的小朋友一样，扎扎实实地拥有自己的看法与意见，只是自以
为是男主角或女主角的大人们，并不愿意正视小朋友充满自我主见的现实，以为只要给
她买玩具、给她抱抱、对她说“爸爸（妈妈）好爱好爱你”就算了。
本片四个大人角色，就是两个主角，两个配角。
茱丽安摩尔妈妈是乐团主唱，是镁光灯的焦点，是乐团与巡回技术人员们众星一起拱的
月，她放假时就要女儿来陪，放假不想让人知道就偷偷放，巡回想念女儿就要女儿跟着
去巡回；爸爸则是艺术品商人还是艺术经纪人，来无影去无踪，他在的时候就要大家都
在陪他一起过家庭生活，他不在的时候就认为别人会自动填补他的家庭任务。
这对爸妈都是主角，他们的小孩梅西只是配角，是爸爸有空时抱起来转一圈哄一哄亲一
个序天伦之乐用的，序完了天伦爸爸满意后马上就去打电话谈生意；梅西也是妈妈闲暇
没事抱一抱亲一个互相说句“我好爱你”用的，说完了就觉得我们好相爱，然后就去巡
回了。当“主角”的人就是众星拱月，这世界的一切都是为了他们的自我实践而生的，
女儿是为了他们的圆满家庭而生的，丈夫与妻子也是为了他们的圆满家庭而娶的。
小妻子与小丈夫就是两个大人配角，没钱没势的他们总是妥协自己的梦想，在真实的生
活问题上汲汲营营努力着，包括努力赚钱养自己，包括努力工作服务别人（当酒保服务
“主角”顾客们、当保母服务“主角”父母们），甚至他们在爱情与婚姻中也是配角，
因为那两个主角爸妈感情上需要、家务上需要、面子上需要，主角随便开口就可以求婚
，结完婚之后就由配角承担一切，让主角们无事一身轻地好好挥洒自我。
梅西也一直是个配角，就像每个小朋友一样。镜头就这么冷静平淡地让我们看梅西每一
次莫名其妙被带给一个新的大人，好不容易跟这个新大人相处愉快玩开了，莫名其妙又
被推给另一个大人，一次次地需要她紧张惶恐然后自我调节卸下心防，可惜心防总是卸
下不久就要再度防卫起来。当代上班族父母们异化生活中的小朋友，就是这样一个功能
性的事务项目：只要排好时间，每个时间都有个大人去 babysitting就好了，却从来没
问过小朋友他这个时候想要干嘛、想要跟谁说话、想要跟谁玩。这就好像离婚时，小孩
总是被当动产与不动产来看待，父母都想要争那类似财产权的监护权，法院也只懂得客
观评估各种指标各种分数来决定把小朋友判给谁，而从来就没有任何人愿意问小朋友他
自己想要的是谁，或想要的是什么。
随着电影演进，我们渐渐发现梅西不是唯一的配角小朋友，好多人都是，包括梅西班上
的男同学可能也是，还有年轻继父继母这两个配角在童年时也是。难怪这对年轻男女个
别都可以和梅西相处得这么心有灵犀，或著说同病相怜，也难怪他们两个能够慢慢看对
眼走在一起，正因为他们三个都是配角，他们了解这苦处，因此他们懂得悉心陪伴，连
梅西自己年纪小归小，也懂得在继母孤独难过时给予陪伴。不论是继父还是继母尽管自
己也有要务缠身，但总是很有耐心地到处奔走想办法确定梅西很安心地找到个地方可去
才行，而不像两个充满主角心态的爸妈，茶来伸手饭来张口，时间到了就直接认定一定
有人会来接梅西，如果没来就是对方的责任而不是我的。
梅西的爸爸，如此自我中心，面对梅西连句认真的对话都不愿意说，只想把梅西当个小
宝宝逗笑哄开心。虽然电影没有多着墨他的家庭背景，但我猜测他这样我行我素事不关
己的态度，也说不定是从小养成的？可能从小他就是众星拱月、父疼母爱、事事都以他
为中心？关于爸爸的猜测可能我脑补太多了，但妈妈可是真的说了一句“我曾经就像你
这样”！嗯，难道妈妈小时候也是得不到父母实质关注疼爱的小配角吗？那为什么长大
后没有能够对女儿感同身受呢？难道小时候当配角的压抑使她长大后更是渴切众星拱月
当主角的感觉吗？
看到妈妈如此悲剧性地重复了历史，我们不禁好奇这样的生活会留给梅西留下什么阴影
？小时候被众星拱月的孩子长大了，可能也会给自己孩子全心的爱，但也可能会继续自
我中心当个我行我素的主角；小时候被踢皮球的配角孩子长大了，可能会更懂得关怀与
陪伴，但也可能会产生更加自我中心的渴求以弥补童年缺憾。不论是怎么样长大的小孩
，在接下来几十年的养成中，都需要细心的陪伴、启发与修炼呀！